1

汤米·贝尔斯福德在公寓的门厅里脱下外套，小心翼翼地挂起来，然后很仔细地把帽子挂在旁边的钉子上。

他伸展一下肩膀，走进客厅，脸上的表情换成一种坚毅的微笑。他妻子正坐在那儿用卡其色的毛线织一顶巴拉克拉瓦盔式帽子。

这是一九四〇年的春天。

贝尔斯福德太太飞快地扫了他一眼，又以惊人的速度织了起来。过了片刻，她说道：

“晚报有什么消息吗？”

汤米说：

“就要打闪击战了，万岁，万岁！法国的形势不太好。”

塔彭丝说：

“现如今真是个压抑的世界。”

顿了顿，汤米又说：

“那么，你为什么不问问我？没必要绕这么大个圈子。”

“我知道，”塔彭丝承认，“故意绕弯是挺让人气恼的。可我要是真问你了，你也会不高兴的。不管怎样，我都不需要问，答案全都写在你脸上了。”

“我没觉得自己一脸不高兴。”

“不，亲爱的，”塔彭丝说，“你脸上那种刻意的笑容，是我见过的最让人心碎的表情了。”

汤米咧开嘴笑了笑，说：

“不是吧，真有那么糟糕吗？”

“糟糕多了！好了，说吧，事情没成？”

“没成。他们什么职位都不让我做。告诉你吧，塔彭丝，一个四十五岁的人却被看成一个老态龙钟的老头儿，这我可受不了。陆军、海军、空军，还有外交部，个个都告诉我，我太老了。也许以后会需要我。”

塔彭丝说：

“唉，我也一样。他们不需要我这个年纪的人做护理工作。‘不了，谢谢你。’他们宁愿用那些从来没见过伤口，或者连给绷带消毒也不会的黄毛丫头。而我，从一九一五年到一九一八年，三年里做过各种不同的工作，在外科病房和手术室当过护士，做过贸易公司的货车司机，后来又给一位将军开车。所有这些工作，我都可以肯定地说自己做得非常优秀。现在，我只是一个可怜的、莽撞的、讨厌的中年妇女，应该老老实实地坐在家里织毛衣，我却偏偏没这么干。”

汤米忧郁地说：

“这场战争就像人间地狱。”

“打仗已经够糟的了，”塔彭丝说，“现在就连做点儿事都不行。”

汤米安慰地说道：

“好啦，至少黛伯拉找到工作了。”

黛伯拉的母亲说道：

“哦，她挺好，我想她能做好这份工作。可是，汤米，我还是觉得自己并不比黛伯拉差。”

汤米咧嘴一笑。

“她可不这么觉得。”

塔彭丝说：

“有些时候，女儿确实让人很厌烦，尤其是她非要对你特别好的时候。”

汤米小声说道：

“有时候小德里克那副体谅我的样子真是让人难以忍受，眼神中充满了‘可怜的老爸’的意味。”

“其实，”塔彭丝说，“我们的孩子虽然很可爱，但有时也会让人恼火。”

可是一提到她那对双胞胎——德里克和黛伯拉，她的目光就变得柔和起来。

“我想，”汤米若有所思地说，“人们很难意识到自己已经人到中年，过了做一番事业的年龄了。”

塔彭丝愤怒地哼了一声，摇着她那长了一头黑亮头发的脑袋，卡其色的毛线团在她的大腿上来回转着。

“我们过了做事的年龄了，是吗？或者，只是别人一直这么暗示我们？有时我觉得我们向来毫无用处。”

“很有可能。”汤米说道。

“也许是这样吧。可不管怎么说，我们曾经觉得自己很重要。然而现在，我开始感觉所有的事都没有真正发生过。发生过吗，汤米？你曾经被德国间谍打破头，还被绑架了，是吗？我们曾经追踪过一个危险的罪犯——最后抓住了他，是吗？我们营救了一个女孩，找到了重要的机密文件，获得国家的感谢，对吗？是我们！你和我！是没人在乎、没人瞧得起的贝尔斯福德夫妇！”

“别说了，亲爱的，说这些也没用了。”

“话虽如此，”塔彭丝忍住眼泪，说，“我对我们的卡特先生很失望。”

“他给我们写了一封很真诚的信。”

“他什么也没做——甚至连一线希望也不肯给我们。”

“他现在也不在原位了。跟我们一样。他年纪很大了，住在苏格兰，钓钓鱼而已。”

塔彭丝渴望地说：

“他们可以让我们在情报部门做些事。”

“我们可能做不了这个，”汤米说，“也许，现在我们没那个胆量了。”

“我想，”塔彭丝说，“有人会这么认为。但是，就像你说的，到了关键时刻——”

她叹了口气，接着说：

“但愿我们能找到工作。一个人要是想太多，会腐烂的。”

她的视线落在一张身穿空军制服的年轻人的照片上，那咧嘴笑的样子像极了汤米。

汤米说：

“身为一个男人就更惨了。毕竟，女人还能织织毛衣、打打包裹，或者去食堂帮帮忙。”

塔彭丝说：

“再过二十年我也能做这些活儿。现在我还没老到要做这种工作。真是不像话。”

门铃响了。塔彭丝站起身去应门，他们住的公寓不提供门房服务。

她打开门，看见门垫上站着一个男人，宽肩膀、红脸膛，留着一把漂亮的大胡子。

他飞快地扫了她一眼，友善地问道：

“是贝尔斯福德太太吗？”

“是的。”

“我是格兰特，是伊斯特汉普顿勋爵的一个朋友，他让我来看望您和贝尔斯福德先生。”

“哦，太好了，请进。”

她把他带进客厅。

“这是我丈夫，这位是，呃，上尉——”

“是先生。”

“格兰特先生。他是卡特先生——不，是伊斯特汉普顿勋爵的朋友。”

“卡特先生”是前任情报局局长常用的化名，比起老朋友的封号，这个称呼反而叫得更加顺口。

三个人愉快地聊了一会儿。格兰特是个随和的人，很有魅力。

没多久，塔彭丝走出房间。很快，她拿着雪利酒和几个杯子回来了。

几分钟后，在几个人沉默的空当，格兰特先生对汤米说：

“听说你在找工作，是吗，贝尔斯福德？”

汤米的眼睛里闪出一道热切的光。

“没错，是的，你该不会是——”

格兰特笑了，摇摇头。

“哦，不是那样的。那种工作恐怕得留给活跃的年轻人去做了，或者是有多年经验的人。我也只能推荐一些枯燥的工作，坐办公室，给文件归档，用红带子捆起来，分门别类——类似这种。”

汤米脸色一沉。

“哦，我明白了！”

格兰特鼓励般的说：

“这样总比没事可做要强。不管怎么说，改天你来我办公室谈谈吧。军需部二十二号房间。我们会给你安排一个工作的。”

电话响了。塔彭丝拿起听筒。

“喂……是的……怎么了？”电话那头传来激动的叽叽声，塔彭丝脸色变了，“什么时候……哦，天哪……当然……我马上过去。”

她放下听筒，对汤米说：

“是莫琳。”

“我猜到了——从这儿就能听出是她的声音。”

塔彭丝上气不接下气地解释说：

“很抱歉，格兰特先生，但我得去一趟我朋友那里。她摔了一跤，脚踝扭伤了，可家里只有她小女儿。我得去帮忙处理一下，再找个人来照顾她。请原谅。”

“当然，贝尔斯福德太太，我非常理解。”

塔彭丝冲他笑笑，拿起放在沙发上的一件外套，往身上一套就急匆匆地走了。前门砰的一声关上了。

汤米又给客人倒了一杯雪利酒。

“别着急走。”他说。

“谢谢。”对方接过杯子，默默地啜饮了一会儿，然后说，“从某种意义上来说，你太太被电话叫走，也是一件好事。这样我们会节省很多时间。”

汤米瞪着他。

“我不明白。”

格兰特不紧不慢地说：

“是这样，贝尔斯福德，要是你来我们部门找我，我还是有权给你介绍一份工作的。”

汤米满是雀斑的脸渐渐涨红了。

“你该不是说——”

格兰特点点头。

“伊斯特汉普顿推荐了你，”他说，“他跟我们说你适合这份工作。”汤米深深地叹了口气。

“跟我说说吧。”他说。

“当然，这事要绝对保密。”

汤米点点头。

“连你妻子也不能告诉，明白吗？”

“既然你这么说了——那好吧。但是我们之前是一起工作的。”

“是的，我知道，不过勋爵只推荐你一个人。”

“我明白了。好吧。”

“表面上是我们给你提供了一份工作——正如我刚才所说——办公室工作，在军需部苏格兰分部。实际上你是去另一个完全不同的地方。那里是禁区，你太太不能跟你一起去。”

汤米等着下文。

格兰特说：

“你看过报纸上说的第五纵队吗？我想你至少该知道这个词的字面意思吧。”

汤米咕哝道：

“内部的敌人。”

“没错。贝尔斯福德，战争开始时，人们的心态都是乐观积极的。哦，我指的不是那些真正了解情况的人。我们一直都知道自己对付的是什么人——敌人的高效率，他们的空中优势，破釜沉舟获胜的决心，还有周密的部署和协调的配合。我说的是敌人这个整体。而我们那些好心的、傻头傻脑的民主人士，只相信他们愿意相信的——德国会崩溃的，他们国内即将发生革命，他们的武器不堪一击，他们的士兵都营养不良，打起仗来都站不稳，诸如此类。全都是痴心妄想。

“然而，战争并非他们想得那样。开始就没打好，现在更糟了。士兵们都是很好的——军舰、飞机和战壕里的都是好兵。可是我们指挥不当，而且准备不足——也许，是我们的实力欠缺。我们不希望发生战争，没有认真考虑过打仗的事，更别说提前做好准备了。

“最糟糕的已经过去了，我们已经改正了错误，慢慢让合适的人去做合适的工作。我们开始掌握正确的作战方法——而且我们能赢得战争，这一点无须怀疑——但是我们得开个好头才行。然而导致失败的危险元素并不是来自外部——不是德国轰炸机，也不是德国夺取了中立国家的政权从而占据了进攻优势——而是来自我们内部。我们的危险，就是特洛伊的危险——我们城墙里的木马。如果你愿意的话，可以叫它第五纵队。它就在这里，在我们中间。有男人、女人，其中一些身居高位，还有一些只是无名小辈，但他们全都相信纳粹的那些理念，而且希望用纳粹那种严厉的、立竿见影的信条取代我们模糊、懒散的民主制度。”

格兰特向前探了探身，依然用友善而平静的语调说道：

“然而我们不知道他们是谁……”

汤米说：“但是，一定——”

格兰特有些不耐烦地说：

“啊，我们能把那些小虾米一网打尽。这很简单。但关键在于其他人。我们知道这些人。我们知道海军部至少有两个高官，其中一个在G将军的部门。空军里起码有三个甚至更多，情报部门里少说也有两个，因此得以接近内阁机密。通过对近期几起事件的分析，我们得出了这些结论。信息被泄露——而且是从高层——给了敌人，这一点就说明了问题所在。”

汤米和善的脸上露出困惑的表情，他无能为力地说：

“可是我能帮你什么呢？这些人我都不认识。”

格兰特点了点头。

“没错。你一个也不认识——而且他们也不认识你。”

他顿了顿，好让对方沉淀一下他的话，然后继续说道：

“那些人，那些要人，对我们这些人大部分都比较了解，所以不太可能避开他们传递情报。我已经无计可施了。我去找过伊斯特汉普顿，可他现在不干这个了——他病了。不过他是我知道的最有头脑的人，他想到了你。你离开情报部已经二十多年了，你的名字跟这个部门毫无牵连，也没人认识你的面孔。你觉得怎么样——能胜任吗？”

汤米欣喜若狂，笑得嘴巴都合不上了。

“胜任？我当然能胜任了。虽然我还不明白自己能有什么用处。我只是个业余爱好者。”

“亲爱的贝尔斯福德，我们需要的正是你这种业余爱好者。专业人士反而会遇到障碍。你将接替的人，曾经是我们最优秀的同事。”

汤米一脸询问的表情，格兰特点点头。

“是的，上星期二在圣布里奇特去世了，被一辆卡车撞死了——之后只活了几个小时。表面上是一起意外事故，但其实并非偶然。”

汤米缓缓说道：“我明白了。”

格兰特平静地说：

“因此我们有理由相信法夸尔发现了某些事，事情终于有了进展。他的意外死亡正说明了这一点。”

汤米面露困惑。

格兰特继续说道：

“很遗憾，我们对他的发现几乎一无所知。法夸尔有条不紊地追踪了一个又一个线索，然而大部分都没有结果。”

格兰特顿了顿，又说：

“法夸尔一直昏迷，直到去世前才清醒了几分钟。他努力想说些什么，可只说出了这几个字：N或M。桑苏西。”

汤米说：“这个，好像没什么启发性啊。”

格兰特微微一笑。

“比你想得多一点儿。知道吗，我们以前听说过‘N或M’这个词，指的是两个最重要、最受信任的德国间谍。我们收集到一些他们在其他国家的活动情况，对他们略知一二。他们的任务是在外国组织第五纵队，担任该国和德国之间的联络官。据我们了解，N是男人，M是女人。我们只知道这两个人是希特勒最为信任的间谍。战争刚开始时，我们设法破译了一封密码电报，上面有这样的话：‘建议N或M去英国，全权负责——’”

“明白了。那法夸尔——”

“在我看来，他肯定是发现了其中一个人的线索，很遗憾，我们不知道是哪一个。桑苏西，听上去让人费解——不过法夸尔的法语发音不太标准！在他口袋里有一张去利汉普顿的回程车票，这倒是个线索。利汉普顿是南海岸的一座新兴城市——就像伯恩茅斯或者托基[两个都是英国的海滨城市]一样，那儿有很多私人开的小旅馆或宾馆，其中有一家就叫桑苏西。”

汤米说：

“桑苏西……桑苏西……我明白了。”

格兰特说：“是吗？”

“你是想，”汤米说，“让我去那儿——呃——四处打听一下？”“就是这个意思。”

汤米脸上又露出了微笑。

“目标有点儿模糊吧？”他问，“我甚至不知道自己要找谁。”“可我也无法告诉你，我自己也不知道，只能看你的了。”

汤米叹了口气，耸耸肩。

“我可以试试看，不过我的头脑没那么灵。”

“我听说你以前干得非常好。”

“哦，全靠运气而已。”汤米急忙说道。

“没错，运气正是我们所需要的。”

汤米考虑了一会儿，说：

“关于这个地方，桑苏西——”

格兰特耸了耸肩。

“这或许是场骗局，我也说不上来。也许法夸尔认为是‘苏西姊妹为士兵们缝制衣服’。一切都是猜测。”

“那利汉普顿呢？”

“跟其他类似城市差不多，各色人等都有。老太婆、老上校、一清二白的老小姐、可疑的顾客、一两个外国人，其实就是一锅大杂烩。”

“N或M就在他们中间吗？”

“不一定。也许是和N或M有联系的人，但也很有可能是他们本人。这是一个不起眼的地方，是海滨度假胜地的一个寄宿公寓。”

“我要找的人是男是女你也不知道吗？”

格兰特摇了摇头。

汤米说：“好吧，我只能试一下了。”

“祝你好运，贝尔斯福德。现在，我们说说细节吧……”

2

半小时之后，塔彭丝气喘吁吁地闯了进来，一脸的急切和好奇。汤米正一个人吹着口哨坐在扶手椅里，一副拿不定主意的表情。

“怎么样？”塔彭丝字字饱含深情。

“是这样，”汤米的语气有点儿含糊，“我找到了——一种工作。”

“什么样的工作？”

汤米做了个鬼脸。

“在苏格兰的偏远地区做办公室工作，官方不让声张，不过听起来没什么可激动的。”

“我们两个都去，还是就你自己去？”

“恐怕只能是我自己去。”

“该死的！我们的卡特先生怎么能这么自私？”

“我想这一类的工作是男女分开的，不然太容易分心了。”

“是编码还是破译电码？是不是和黛伯拉的工作差不多？你可得小心了，汤米，做这种事的人会变得很古怪，整晚睡不着觉，走来走去，嘴里还不停地嘀咕着九七八三四五二八六之类的东西，最后都精神崩溃，卷铺盖回家了。”

“我不会的。”

塔彭丝悲观地说：

“你早晚也会这样的。我能不能也过去——不是去工作，而是以妻子的身份？照顾你的起居，你忙完一天的工作后还能吃上一顿热乎的饭菜。”

汤米显得有些不安。

“真抱歉，老婆子，真对不起，我也不想离开你——”

“可你觉得你应该去。”塔彭丝恋恋不舍地嘟囔着。

“无论如何，”汤米无力地说道，“你还能在家织毛衣。”

“织毛衣？”塔彭丝说，“织毛衣？”

她抓起那顶盔式帽子扔在地上。

“我讨厌卡其色毛线，”塔彭丝说，“还有海军蓝、空军蓝，我想织品红色的！”

“很有军事化的感觉，”汤米说，“好像要来一场闪电战似的。”

其实他心里很难过。不过塔彭丝是个刚毅勇敢的人，她积极地鼓励汤米，说他应该接受这个工作，她自己这方面完全没关系。她还说自己打听到急救站需要一个负责打扫的人，也许她适合做这事。

三天后，汤米起程去了阿伯丁。塔彭丝去车站为他送行，一双眼睛亮晶晶的，眨了两下，努力做出一副开心的样子。

火车渐渐驶出车站，汤米望着那个孤零零的小小身影走出月台，不禁有些哽咽。无论有没有战争，都是他遗弃了塔彭丝……

他竭力让自己振作起来。命令就是命令。

按时到达苏格兰之后，第二天，他坐火车去了曼彻斯特。第三天，一列火车载他去了利汉普顿。他先是去了当地最有名的宾馆，次日又去那些私人小旅馆和宾馆转了转，看看房间，询问一下如果要长住的话有什么条件。

桑苏西是一座褐红色的维多利亚式的别墅，坐落在一个山坡上，从楼上的窗户望出去，海景一览无余。大厅里散发着一股淡淡的尘土味儿和油烟味儿，但是比汤米看过的其他地方好多了。他在办公室见到了老板娘佩伦娜太太。这是一间算不上整洁的小屋子，一张大桌子上摆满了报纸。

佩伦娜太太自己也很邋遢，一头黑色的鬓发像个大拖把，妆容不整，一笑就会露出一口白牙。

汤米咕哝着向她提到自己有一位年长的堂姐梅多斯小姐，两年前在桑苏西住过。佩伦娜太太还清楚地记得梅多斯小姐——一位可爱的老太太——也许没那么老——非常活跃，而且很有幽默感。

汤米很谨慎地表示同意。他知道确实有一位梅多斯小姐——情报部很注意这些细节问题。

亲爱的梅多斯小姐现在好吗？

汤米难过地解释说梅多斯小姐已经过世了。佩伦娜太太同情地啧啧了几声，应景地感叹一番，脸上浮现出恰当的悲伤。

没多久，她又开始滔滔不绝地说了起来。她说有一个房间绝对适合梅多斯先生住，可以看到大海的美景。她觉得梅多斯先生离开伦敦来这儿是正确的，她知道如今的都市生活很沉闷，当然经历过这次流感之后……

佩伦娜太太一边说着，一边带汤米上楼看房间，还说起了每周的食宿费。汤米显得很失望。佩伦娜太太解释说，物价涨得飞快。汤米则说自己的收入减少了，而且还要缴税，等等。

佩伦娜太太抱怨道：

“这场可怕的战争——”

汤米表示同意，并说他觉得应该绞死希特勒。一个疯子，他就是个疯子。

佩伦娜太太表示同意，说口粮配给少，就算屠夫也不容易弄到肉——有时候连胰脏等杂碎也见不着，因此做她的客房服务也不易。不过既然梅多斯先生是梅多斯小姐的亲戚，那房钱可以少收半个几尼。

汤米败下阵来，答应回去考虑一下。佩伦娜太太跟着他到门口，说得更加起劲了，她表现出来的那种狡猾让汤米很吃惊。他承认，在某种程度上，她挺漂亮的。他心里猜测着她是哪国人，肯定不是英国人吧？她的姓是西班牙或者葡萄牙人的姓，但也许是她丈夫的国籍而不是她的。他想她也许是爱尔兰人，虽然她并没有爱尔兰口音。不过她活力充沛这一点倒是像爱尔兰人。

最后他们谈妥了，梅多斯先生第二天就搬过来。

六点钟，汤米准时到了。佩伦娜太太走出大厅迎接他，快言快语地吩咐一个女仆放置行李。那女仆样子傻傻的，张着嘴巴瞪着汤米。随后佩伦娜太太带汤米到了那个她称为休息室的房间。

“我总是介绍房客们互相认识。”佩伦娜太太说，眉飞色舞地望着里面眼神透着疑惑的五个人，“这是我们新来的房客，梅多斯先生——这位是欧罗克太太。”一个身躯像座小山一般的女人冲他喜气洋洋地微笑着，一双小眼睛亮晶晶的，嘴上还有一撮胡子。

“这位是布莱奇利少校。”布莱奇利少校审视着他，然后动作僵硬地点点头。

“范·德尼姆先生。”这是个年轻人，金发蓝眼，表情呆板，他站起身，鞠了一躬。

“明顿小姐。”这个上了年纪的女人身上挂了很多珠子，手里织着卡其色的毛线，还哧哧地笑着。

“还有布伦金索普太太。”这人也在织毛衣，长着一头乱蓬蓬的黑发，把脑袋从手中的巴拉克拉瓦盔式帽子上面抬了起来。

汤米屏住呼吸，整个房间旋转起来。

布伦金索普太太！塔彭丝！这一切似乎都不可能，都让人难以置信——塔彭丝，正坐在桑苏西的休息室里不动声色地织毛衣！

她的目光和他相遇——礼貌的、毫无关系的陌生人的目光。

他佩服极了。

塔彭丝！