1

几天后，对那个死去的女人的调查有了结果。警方确认她叫旺达·波隆斯卡，波兰难民。在这期间，汤米和塔彭丝的调查不得不中断了。

悬崖上那可怕的一幕过去之后，处于崩溃边缘的斯普洛特太太和贝蒂被开车送回了桑苏西。到了旅馆，大家斟茶递水、好奇心十足，还有人拿来一点白兰地给这位半昏迷的女英雄喝。

海多克中校迅速报了警，在他的带领下，警察来到了惨剧发生的悬崖上面勘察现场。

要不是那令人不安的战争消息，这起惨案在报纸上所占的版面也许会更多一些——实际上只有一小段。

塔彭丝和汤米被迫出庭作证。为了防止记者给重要证人拍照发表在报纸上，梅多斯先生的眼睛里很不幸地进了些东西，所以戴了一个恨不得遮住大半张脸的眼罩。而布伦金索普太太则戴上了一顶帽子，大有改头换面的意思。

于是，焦点自然就集中在了海多克中校和斯普洛特太太身上。斯普洛特先生收到那封歇斯底里的电报之后，立刻赶来看望他妻子，不过当天就得回去。他看上去是个温和但不是很有趣的男人。

审讯的第一个程序是确认死者的身份，负责人是一个叫卡尔弗特的女人，薄嘴唇、目光锐利，已经做了好几个月的难民救济工作了。

她说波隆斯卡是跟她的堂兄堂嫂一起来到英国的，据她所知，他们是她唯一的亲戚。她认为，这个女人有点儿精神病。波隆斯卡跟别人说过她在波兰有过可怕至极的经历，她的家人，包括几个孩子在内，全都被杀死了。她对自己受到的任何帮助都无动于衷，疑神疑鬼、沉默寡言。她经常自言自语，看起来很不正常。给她找过一个做家务活儿的工作，但几个星期前，她不辞而别，也没有向警察局报告。

验尸官问那个女人的亲戚为什么没有前来，关于这一点，警官布拉西的解释如下：

那对夫妇跟一起海军船厂的罪案有牵连，被有关部门依照《领土防务法案》拘留了起来。他说这两个外国人是以难民的身份进入英国的，可是却想马上在海军基地附近找到一份工作。所以他们两个引起了怀疑，并且受到了监视。他们有一大笔钱，数也数不清。目前没有任何实质证据可以指证这个死去的女人波隆斯卡——不过人们认为她有反英情绪。很有可能她是个敌国间谍，那傻乎乎的样子只是装出来的。

斯普洛特太太刚被传召上来就泪流满面了。验尸官对她很温和，很有技巧地把她引到了案件这个话题上面。

“太可怕了，”斯普洛特太太上喘着粗气，说，“我杀了人，这太可怕了。我不想这样的——我是说我从没想过——可那是贝蒂啊——我以为那个女人要把她扔下悬崖，我不得不去阻止她——而且，哦，天哪——我也不知道自己是怎么做到的。”

“你了解如何使用武器吗？”

“哦，不！我只见过划船比赛上的那些来复枪——向台上射击的时候，而且我从来没使用过。哦，天哪——我觉得自己杀害了一个人。”

验尸官安慰着她，问她之前有没有跟死者接触过。

“哦，没有。我这辈子从来没见过她。我想她肯定是个疯子——因为她根本不认识我或者贝蒂。”

在接下来的回答中，斯普洛特太太说自己参加过一个为了帮助波兰难民的缝纫聚会，这就是她在这个国家跟波兰人的唯一联系。

下一个证人是海多克，他讲述了自己跟踪绑架者时所采取的措施，以及最终的结果。

“那个女人准备跳下悬崖的时候，你的头脑是否是清晰的？”

“或者跳下去，或者把孩子扔下去。看起来她已经让仇恨冲昏了头脑。根本就不可能对她讲道理了。那一刻必须立即采取行动。我本来想开枪打伤她的，但是她抱着孩子做挡箭牌，我担心如果我开了枪会打死那个孩子。斯普洛特太太冒着这个风险，成功地救下了她的女儿。”

斯普洛特太太又哭了起来。

布伦金索普太太的证词很简短——只是给海多克中校的证词做个佐证。

然后是梅多斯先生。

“关于海多克中校和布伦金索普太太的证词，你是否同意？”

“同意。那个女人很疯狂，不可能接近她。她正要抱着孩子跳崖。”另外还有一些不太重要的证词。验尸官向法官汇报了如下情况：

旺达·波隆斯卡是死于斯普洛特太太之手，但后者被证实是无罪的。没有证据能证明女死者的精神状态。也许是对英国的仇恨促使她这么做的。分发给波兰难民的一些慰问品上面刻有赠者的姓名，也许这个女人是通过这种办法得到斯普洛特太太的姓名和地址的。但是她绑架孩子的理由还很难解释——也许是常人无法理解的某种疯狂动机。按波隆斯卡自己的说法，她在自己的国家遭受了巨大的丧亲之痛，这些经历可能刺激了她的大脑。不过从另一方面来说，她也有可能是敌方的间谍。

最后，综合验尸官的意见，陪审团做出了裁决。

2

审讯的第二天，布伦金索普太太和梅多斯先生见面交流了意见。

“旺达·波隆斯卡死了，和以前一样，又是什么线索都没有了。”汤米郁闷地说。

塔彭丝点点头。

“是啊，他们把两边都堵死了。没有文件，她和那对夫妇哪儿来那么多钱也无从查起，也没有任何交易记录。”

“该死的，他们办事效率太高了。”汤米说，又补充了句，“你知道，塔彭丝，我不看好现在的情形。”

塔彭丝有同感。传来的战争消息确实无法让人心安。

法国军队正在撤退，局面能否逆转尚未可知。英军正在从敦刻尔克进行大规模撤退。事实摆在眼前，巴黎的陷落也就这几天的事了。捉襟见肘的装备和物资无法抵御德国精良的现代化设备，这让民众普遍感到沮丧。

汤米说：

“这都是因为我们的糊涂和迟钝吗？还是在这背后有一个精心布置的阴谋？”

“我认为是后者，只是很难得到证明。”

“是啊，我们该死的对手太聪明了。”

“我们已经清理出不少腐败分子了。”

“是啊，我们围捕了那些明显有问题的人，但我觉得仍然没有找到幕后的核心人物。幕后指挥者、组织，还有思虑周密的整个计划——这计划利用了我们平常那种拖延的习惯、我们长期的不和以及对目标的懈怠。”

塔彭丝说：

“这就是我们来这儿的目的——不过没什么结果。”

“我们做了一些事，”汤米提醒她说，“卡尔·范·德尼姆和旺达·波隆斯卡。两个小角色。”

“你认为他们一起工作？”

“肯定是这样。”塔彭丝深思着说，“别忘了我见过他们说话。”

“那么，卡尔·范·德尼姆肯定参与了绑架的事？”

“我想是的。”

“可是为什么？”

“我也在想这个问题，”塔彭丝说，“一直在思考。这说不通啊。”

“为什么偏要绑架这个孩子？斯普洛特夫妇是什么人？他们没钱——所以不是为了赎金。他们两个也没有在政府中担任任何工作。”

“我知道，汤米。这完全没有道理。”

“斯普洛特太太有什么想法？”

“那个女人，”塔彭丝轻蔑地说，“就是一只没脑子的母鸡。完全不懂思考。只是说这事只有罪恶的德国人才干得出来。”

“蠢东西。”汤米说，“德国人很能干。如果他们派个间谍来绑架一个小孩，肯定是有原因的。”

“听我说，我有一种感觉，”塔彭丝说，“只要这个斯普洛特太太稍微动动脑子，就能想出原因。这里面肯定有什么事情——一些她无意中发现的信息，也许她自己也不清楚究竟是什么。”

“什么都不要说。等待指示。”汤米说道，这是在斯普洛特太太房间地板上发现的字条上的话，“该死，这里面有问题。”

“没错。一定有问题。我能想到的是，这个斯普洛特太太或者她丈夫，受人之托藏了什么东西——让他们保管，也许只是因为他们是普通人，没人会怀疑东西在他们那儿——不管这玩意儿是什么。”

“这倒是个想法。”

“嗯，但这更像是个间谍故事，好像不太真实。”

“你有没有让斯普洛特太太稍稍动一动脑子想一想？”

“我说过了，问题是她对此完全不感兴趣。她只关心找回贝蒂——并且还为打死了一个人而歇斯底里。”

“女人是古怪的生物，”汤米沉思着说，“那天，这个斯普洛特太太就像个复仇女神，为了找回自己的孩子，恨不得能对着一个军团射击，而且毫不心软。然后又凭借着令人难以置信的完美好运侥幸打死了绑架的人，最后却崩溃了，开始神经质了。”

“验尸官宣布她无罪了。”塔彭丝说。

“当然。天哪，换作是我，可不敢冒险开枪。”

塔彭丝说：

“如果她知道后果会有多危险，估计也不敢开枪。她之所以开枪，完全是因为不知道射击是一件多么难的事。”

汤米点点头。

“很像《圣经》故事，”他说，“大卫和歌利亚斯。”

“哦！”塔彭丝说。

“怎么了，老太婆？”

“我也不太确定。你刚才的话让我忽然灵光一闪，可是现在又忘了！”

“那还说什么！”

“别那么刻薄。这种事时有发生。”

“你是说一个绅士画一张弓碰运气的故事吗？”

“不是——等等——我想是跟所罗门有关。”

“雪松、寺庙、妻妾成群？”

“打住，”塔彭丝说着捂住了耳朵，“越说越乱。”“犹太人？”汤米满怀希望地说，“以色列族人？”

但塔彭丝摇了摇头。过了一会儿，她说：

“真希望我能回忆起来这个女人让我想起了谁。”“你说死去的那个旺达·波隆斯卡？”

“是的，我第一次看见她就觉得她有点儿面熟。”

“你是觉得在别的地方见过她？”

“不，我从来没见过她。”

“佩伦娜太太和希拉也是两个完全不同的类型。”

“没错，不过不是她们。汤米，你认识这两个人。我一直在想一件事。”

“什么事？”

“什么？”

“我不确定。跟那张字条有关——贝蒂被绑架时，在斯普洛特太太房间地板上发现的那张字条。”

“怎么了？”

“她说是包着石子从窗口扔进来的，纯粹是瞎扯。是某个人放在那儿的——就是为了让斯普洛特太太找到的——而且我觉得是佩伦娜太太干的。”

“佩伦娜太太、卡尔，还有旺达·波隆斯卡——全都一起工作？”

“没错。你有没有注意到，佩伦娜太太在关键时刻走了进来，解决了问题——不能报警？她掌控了整个局面。”

“哦，她就是你认为的那个M？”

“是的。你不这么认为吗？”

“恐怕是的。”汤米慢腾腾地说。

“怎么了，汤米，你有其他的想法？”

“可能没什么用。”

“告诉我。”

“不，我还不想说。我还没有根据。什么都没有。不过如果我是对的，那么我们面对的不是M，而是N。”

他暗自想道：

“布莱奇利。我觉得他没问题。为什么不是他？他是个非常真实的人——甚至太真实了，而且，想要打电话报警的那个人是他。可是也许他已然确信孩子的母亲不会接受他的意见。写那张威胁性字条的人也确信这一点。他能做到让对方坚持相反的意见不动摇——”

想到这儿，他不禁又想起了那个让人烦恼的、仍未找到答案的问题：

为什么绑架贝蒂·斯普洛特？

3

桑苏西外面停了一辆车，上面写着“警察”的字样。

塔彭丝只顾着想自己的心事，根本没注意到这辆车。她转过汽车道，穿过前门，径直上楼向自己房间走去。

刚到门口她就惊讶地停住了脚，窗口那儿有个高高的影子冲她转了过来。

“哎哟，”塔彭丝说，“是希拉吗？”

女孩直直地走向她。现在塔彭丝看得更清楚了，在那苍白的脸上，一双闪烁的眼睛深深地陷进眼窝里。

她说：

“真高兴你回来了，我一直在等你。”

“怎么了？”

女孩表情平静、不露声色地说道：

“他们逮捕了卡尔！”

“警察？”

“是的。”

“啊！”塔彭丝说，她觉得自己对这种情况无能为力。虽然希拉的声音很平静，但塔彭丝能清晰地感觉到这背后隐藏着什么。

不论他们两个是不是同谋，这个女孩深爱卡尔·范·德尼姆。塔彭丝感到一阵心痛，对这个可怜的年轻女孩充满了同情。

希拉问：

“我该怎么做？”

这个简单而凄凉无助的问题让塔彭丝倒退一步，不知如何作答。她无奈地说：

“哦，亲爱的。”

希拉的声音就像竖琴弹出的哀曲：

“他们把他带走了。我再也见不到他了。”

她高声喊道：

“我该怎么办？我该怎么办？”说着就扑倒在床前，痛哭流涕。

塔彭丝抚摸着她黑色的秀发，片刻之后，她毫无底气地说道：

“可——可能不是这样的。也许他们只是要扣留他。因为你也知道，他毕竟是敌国的侨民。”

“他们不是这么说的。他们正在搜查他的房间。”

塔彭丝缓缓地说：“呃，如果他们找到什么——”

“他们当然什么都找不到！他们能找到什么？”

“我不知道。我想你会不会知道？”

“我？”

她的轻蔑、她的惊讶都太真实了，不可能是装出来的。在这一刻，塔彭丝对希拉·佩伦娜的任何怀疑都烟消云散了。这女孩什么都不知道，从来都不知道。

塔彭丝说：

“如果他是无辜的——”

希拉打断了她的话。

“这有什么关系呢？警察会安一个罪名给他的。”

塔彭丝严厉地说：

“乱说。我亲爱的孩子，不会这样的。”

“英国警察什么都做得出来。我妈妈就是这么说的。”

“也许你妈妈是这么说的，可她说错了。我向你保证不是这样的。”希拉怀疑地看了她片刻，然后说：

“既然你这么说，好，我相信你。”

塔彭丝觉得很不舒服，她生气地说：

“你太相信别人了，希拉。你信任卡尔，也许并不怎么明智。”

“你也怀疑他？我以为你喜欢他。他也是这么认为的。”

这些让人感动的年轻人——深信别人是喜欢他们的。没错，她喜欢卡尔——她确实喜欢他。

她非常疲惫地说：

“听我说，希拉，喜不喜欢一个人跟现实无关。我们的国家正在跟德国交战。为自己的国家服务可以有很多方式，其中一种就是搜集情报，深入敌人后方。这是一种英勇的行为，因为一旦被抓住了，那就——”她停顿了一下，“完了。”

希拉说：

“你认为卡尔——”

“也许就是用这种方式为他的国家服务。有这个可能，不是吗？”

“不。”希拉说。

“也许这就是他的工作。你瞧，作为一个难民来到这个国家，表面上是在强烈地反对纳粹主义，其实却在搜集情报。”

希拉静静地说：

“这不是真的。我了解卡尔，我了解他的心灵他的思想。他更关心的是科学、他的工作，还有真理和其中的知识。他非常感激英国政府能让他在这儿工作。有时候人们对他说一些残酷的话，他就会因为自己是德国人而痛苦。但他一向痛恨纳粹、痛恨他们剥夺自由的主张。”

塔彭丝说：“他当然会这么说。”

希拉扭头望着她，眼神中满是责备的神情。

“所以你相信他是个间谍？”

“我想，”塔彭丝迟疑着，“有可能。”

希拉走向门口。

“我明白了。很抱歉打扰你，让你帮助我们。”

“可是，你觉得我能做什么呢，孩子？”

“你的儿子们在陆军、海军，我不止一次听你说过他们认识那些有影响力的人物。我想也许你能让他们——做点什么？”

塔彭丝想起了那几个虚构的人物：道格拉斯、雷蒙德和西里尔。

“恐怕，”她说，“他们帮不上什么忙。”

希拉仰起头，激动地说：

“那我们是没希望了。他们会带走他关进监狱里，然后某一天，在一个早上，让他对着一面墙，开枪打死他——这就是结局。”

她走了出去，带上了房门。

“哦，该死，该死，该死的爱尔兰人！”塔彭丝百感交集，愤怒地说着，“为什么他们会有这么可怕的力量扭曲事实，让你云里雾里不知所谓？如果卡尔·范·德尼姆是间谍，他就应该被枪毙。我必须坚持这一点，不能让那个姑娘用她那爱尔兰人的语调蛊惑我，让我认为这是一场英雄烈士的悲剧。”

她想起一位著名的女演员朗诵的《葬身海底》中的一句诗：

他们即将有的

是一段宁静而美好的时光……

痛楚……情感的潮汐把你带去远方……

4

坐在老码头尽头的那个垂钓者把鱼钩丢进水里，然后小心翼翼地把线卷起来。

“恐怕，没什么可怀疑的了。”他说。

“你知道，”汤米说，“我为这事感到难过。他是——唉，他是个不错的年轻人。”

“老兄，他们是不错。一般情况下是这样的。自愿到敌对国家工作的人，在国内可不是人人喊打的恶棍，他们都是勇敢的人。这一点我们很清楚。但事实是，这件事已经被证实了。”

“你是说，没什么可怀疑的了？”

“毋庸置疑。在他那些化学配方中有一份他们准备接近的人的名单，可能都是些同情法西斯的人。他们还有一个非常聪明的破坏方案和一个化学加工处理的程序——如果用在化肥里，就会对库存食品造成大规模的损坏。所有这一切都在卡尔的研究范围内。”

汤米心中不禁责怪起塔彭丝来，是她让他替卡尔这么说的，于是他不情愿地说：

“那有没有可能是别人栽赃嫁祸给他？”

格兰特微微一笑，有些残忍的意味。

“哦，”他说，“不用说，这是你妻子的想法。”

“这个——呃——是的，确实是她的想法。”

“他是个挺吸引人的小伙子。”格兰特先生宽容地说。

接着又说道：

“不过，说正经的，我认为我们不会采纳她的意见。你知道，他有一种密写药水，这就是最好的证明。就算是栽赃，也不会用这么不明显的方式。这不是那种摆在脸盆架上、‘服用时及时搅拌’的药水或者之类的东西。事实上，它设计得非常巧妙。这种东西我们以前见过一次，就是在背心的纽扣里，使用时就把纽扣浸泡在水中。卡尔·范·德尼姆用的不是纽扣，而是鞋带，非常精巧。”

“哦！”似乎有什么东西触动了汤米的心——模糊的、不太成形的……

塔彭丝反应更快。汤米把自己和格兰特的对话跟她说了一遍，她立刻抓住了关键。

“鞋带？汤米，这就说得通了。”

“什么？”

“你这个傻瓜，是贝蒂！你还记得那天她在我房间干的那件好笑的事情吗？把鞋带都抽出来泡在水里。那时候我还觉得这事真好笑。不过，她显然是见卡尔这么做过才有样学样的。他怕贝蒂会说出去，他不能冒这个险，所以就安排这个女人绑架了孩子。”

汤米说：“这么一来就清楚了。”

“没错，事情开始理出个头绪来了，很不错。你可以先放一放这件事，把工作再推进一些。”

“的确需要再进一步。”

塔彭丝点点头。

战事吃紧。法国突然出人意料地宣布投降——连它自己的国民都感到大惑不解、沮丧灰心。

法国海军都不确定目的地在哪儿。

如今法国的海岸线已经完全掌握在德国人手中，入侵的说法已不再是遥远的事了。

汤米说：

“卡尔·范·德尼姆只是链条上的一个环节。佩伦娜太太才是源泉。”

“没错，我们必须尽快抓住她的把柄。可这并不容易。”

“是的。不管怎么说，如果她是整件事的主谋，那确实难办。”

“这么说，M是佩伦娜太太？”

汤米觉得一定是她。他慢条斯理地说：

“你真的认为这女孩没有参与其中？”

“我非常肯定。”

汤米叹了口气。

“好吧，你应该知道的。不过，如果是这样，那她可真倒霉。先是她所爱的人——然后是她妈妈。她还能剩下什么？”

“我们帮不了她什么。”

“是啊，不过如果我们想错了呢——如果M或者N是别人呢？”

塔彭丝冷冷地说：

“你还在纠结这件事吗？你不觉得这是你一厢情愿的想法吗？”“你这话是什么意思？”

“希拉·佩伦娜，这就是我的意思。”

“你这样不是很荒谬吗，塔彭丝？”

“不。她征服了你，汤米，就像其他男人一样——”汤米气愤地回答说：

“根本不是。我只是有自己的想法。”

“什么想法？”

“我认为还是让我自己一个人好好想一想吧，看我们俩谁是正确的。”

“好吧，我想，我们两个都应该全力去跟踪佩伦娜太太。看看她都去了哪儿，见过什么人——所有这些事。总会在什么地方找到关联的。你最好今天下午就让艾伯特去跟踪她。”

“你可以去做这事。我很忙。”

“你忙什么？”

汤米说：

“打高尔夫。”