一

浊鹿城是一座小城，它的美丽好像被这个乱世遗忘了。时逢乱世，也只有被遗忘的土地还残存着一丝美丽。无论是邺城、许都还是洛阳，城墙都是灰色的。唯有这座山阳浊鹿城，城墙上涂着鲜艳的黄褐色。

“为何将这样美丽的小城以‘浊’命名？”陈潜来到这座小城时，向同行的教母少容问道。

“美丽的土地总是很含蓄，在命名方面亦是如此。”少容笑着答道。

少容和弟子陈潜决定在这浊鹿城暂住一段时间。汉朝的废帝献帝刘协，从许都搬到了这里。刘协作为山阳公，在这里开始了新的生活。

“夫人去找山阳公谈谈吧。朕不想让他感到不自由……他本人若是觉得不自由，那就是他的心理问题了。朕也无可奈何。所以，只有烦劳夫人辛苦一趟。”新帝曹丕对少容说道。

“他不会感到不自由吧。”少容一边这样说，一边笑着点了点头。她带着陈潜去了浊鹿城。看到城中的氛围，她放下心来。

“我很自由，没有什么不满，请不必担心。”山阳公刘协笑着说道。

虽说如此，他的笑容却是寂寞的。说自己没有不满，某种程度上也许也是真实的想法，然而寂寞肯定存在。他被允许享受天子礼乐，也可以用“朕”来自称。当然，他通常尽力以“我”自称，偶尔也会不经意地说“朕”。每当他注意到这一点时，就会愈发寂寞。

“我不是来安慰陛下的，而是找陛下聊天的。”少容说道。

“想要安慰人的话，还是去安乡吧。”山阳公说道。

“安乡吗？”

那里是曹植左迁的土地。这位废帝大约是想说，与自己相比，曹植恐怕陷入了失意的深渊。

“是的。世间传闻，甄氏被杀是后宫女眷争斗的结果。事实不是如此吧？”

“是吗？我倒是什么都没听说。”

“教母，不要装糊涂了吧。”

十七年前，曹操攻陷袁氏家族所在的邺城，那时候刚刚十九岁的曹丕将袁熙的妻子、被誉为绝世美女的甄洛占为己有，这就是甄氏。这位甄氏被赐死的话题也传到了远离战乱的浊鹿城。世间的传闻如是说：曹丕——不，应该称为魏文帝了——在文帝的后宫内，除了甄氏，还有郭氏、李氏、阴氏等美女。甄氏当时虽然已经过了女人最好的时光，但文帝十九岁时迎娶她过门，长期维系着夫妻关系，又为他生下了子女，所以在后宫之中拥有最为巩固的地位。不过，文帝最宠爱的妃子是年轻的郭氏。郭氏很早就成了孤儿，可她死去的父亲坚信女儿将来会有尊贵的身份，给女儿起了“女王”这个名字。

甄氏虽然贵为正室，但郭氏也有集天子万千宠爱于一身的自信。文帝当上新皇帝，开始了新的王朝，所有的一切都要重新设立。王太子时代的正室，并不见得一定就是皇后。皇后也要重新决定。少女时代就成了孤儿、尝尽人间辛酸的郭女王，觉得应该依靠自己的力量来争取幸福。

郭氏年轻气盛，为了当上皇后，她决定打倒最强的敌人甄氏。“甄氏经常抱怨陛下。”郭氏向文帝进了谗言。甄氏是文帝的糟糠之妻，夫妻吵架也是常有的事。文帝的父亲曹操，也是因为与正妻丁氏争执，最终离了婚。只要加以调查，总能找出甄氏抱怨过的证据。

“怨言不是真正的理由，郭氏为了当上皇后，必须让以前的正室甄氏彻底消失，怨言只不过是借口而已。”关于甄氏被赐死，这样的传言在世间悄然传播着。不过，像废帝山阳公与少容这些通晓宫廷内幕的极少数人，却明白事情的真相。文帝心知肚明，妻子甄氏的心不在自己这里。弟弟迷恋自己的妻子。文帝很早就知道这件事。弟弟每次见到自己的妻子时，眼里都闪烁着不寻常的光芒。文帝知道这一点，偶尔也会拿它来嘲弄弟弟。为了找出分裂曹氏阵营的敌人，他还特意导演了让弟弟曹植与妻子甄氏见面的艳情场面。弟弟只是单相思。开始时文帝是这样想的。但后来他明白了，弟弟不是单相思，妻子也钟情于弟弟。且经过秘密侦查，他得知偷偷向弟弟通知父亲死讯的正是甄氏。

“你什么时候开始倾心于曹植的？”文帝问道。

“一开始就是。”甄氏答道。她初次见到曹植的时候，曹植才十三岁，绝不可能有这种事。文帝也认为是这样，然而甄氏却给了他如此明确的答案。给出这个答案会有什么结果，她已经有了心理准备。

“真的？若是真的，你就要喝下毒药了，而且死了也不能按照祖制厚葬……你还要说这是真的？”文帝再次问道。

“绝无半句谎言。”甄氏毫无怯意地答道。

真相只存于少数几个人的心中，世间有世间的传闻。世间流传的都是落入俗套的内容。甄氏自己已经有了心理上的准备，然而她的死却给安乡侯曹植带来了最为沉重的打击。所以废帝刘协才说想要安慰人的话，还是去安乡吧。

二

“不当天子了，实在逍遥啊。”山阳公刘协尽量把双手向上方伸直，然后打了一个大哈欠。打完哈欠，还用拳头捶了捶自己的肩膀，一副无忧无虑的样子。

“那很好。”少容静静地说。

“教母受人尊敬，不过弟子倒常常被人疑为密探啊。”刘协说道。

“是在说我吗？……密探？”陈潜脖子一歪，颇显意外地说。不过他自己也知道，有时候难免会落下那样的嫌疑。为了天下万民，在征得教母同意之后，有时候也会做一些密探工作。不过这一次拜访山阳浊鹿城，并没有探查废帝及其周边情况的目的。

“对，是密探。早上还有人嘱咐我，要我小心陈潜……那时候朕……不，我回答说，就算真是密探我也没什么可担心的，因为问心无愧。”

“我们也没有打探什么。”

“是吧，若是都怀疑到要派密探来侦查我的地步，或许那个人干脆就派人把我杀了。”废帝说着，露出了自嘲的笑容。

山阳这片土地，夹在新都洛阳和曹氏重要的军事基地邺城之间，正好是两个“巨人”的长臂都能够触及的地方，更何况山阳浊鹿城是个脆弱不堪的小城。这样的地方，无论在谁看来，都无法起兵造反。“那个人并不怀疑陛下。”少容称新魏的天子为“那个人”，称旧汉的天子为“陛下”。

“引起怀疑可让人受不了。虽说那个人还允许我使用‘陛下’这个词，但还是请教母以后不要再用了。”刘协耸了耸肩说。

“是，是。”少容依旧笑着答道，“对了，这一带的土地怎么样？”

“据说比安乡好。”

“是吗？”曹植移居的安乡是块贫瘠的土地。与其相比，山阳算是沃土了。这意味着实际税收也会很丰富。“足够养活几十个下人，不过数千兵马可养活不了，哈！哈！哈……”刘协又自嘲般地笑了起来——“嗯，这样也能自称天子啊。对了，天子又多了一个。算上我就有三个了。”

蜀国刘备称帝，是在魏文帝即位后的第二年。曹丕建立魏王朝这件事传到蜀地之后，便成了“曹丕弑汉帝自立”的传言了。刘备以汉室遗族自居。他为据传已死的献帝披麻戴孝，谥为孝愍皇帝。同年四月的丙午日，刘备在部下的拥立之下即皇帝之位。即位大典在成都西北武担山的南麓举行。

武担山是传说中的奇山。传说蜀王的妻子是武都（现在的甘肃省）人，而且以前是男儿身，他由男变女，美貌世所罕见。蜀王被其美貌所吸引，结伴回到成都娶为妻子。蜀王的妻子在成都水土不服，总想回归故土，可是蜀王却不允许，片刻也舍不得让她离开自己的身边，她因此病死。蜀王悲痛万分，动用大量兵卒，从她的故乡武都担来泥土，建成墓塚。因为是用从武都担来的土堆起来的山，所以命名为“武担山”。

在武担山南面举行登基大典的同时，刘备大赦天下，改年号为章武。他号称自己不是创立新王朝，而是继续大汉王朝，因此算是即汉献帝之位。不过，后世的史家称这个地方性王朝为蜀汉，以与东汉相区别。

蜀汉的章武元年，相当于魏国黄初二年（公元221年）。刘备立夫人吴氏为皇后。当年嫁给刘备的孙权之妹，如今已回到了娘家。被立为皇后的吴氏原本是蜀地旧主刘璋的哥哥刘瑁的妻子。就像曹丕占有袁熙之妻甄氏一样，这个时代，娶别人之妻或是寡妇的事情也很常见。刘备在小沛迎娶的甘氏，在荆州生下男婴之后不久就故去了。甘氏所生的儿子名叫刘禅，字公嗣，刘备即位的同时被立为皇太子。当时刘禅已经年满十五，娶了张飞的长女，封为太子妃。刘备任命诸葛孔明为丞相，许靖为司徒，共同辅佐朝政。蜀汉虽然只是地方政权，但作为一方朝廷，姑且也具备了朝廷的外表。这些消息一五一十地传到了魏国，普通百姓也都知道一个大概。

“蜀国人好像在给我服丧啊……”山阳公用手指捏着自己的下颌说。

“您明明活得很好啊，却……”少容说道。

“不，和死也差不多……不是吗？作为天子的我已经死了……服丧也不足为怪。”山阳公认真地说。

“好了，不说这个话题了……”少容安慰道。

“不过，教母是了解蜀地具体情况的吧……不是说诸葛孔明当了丞相之类的事情，而是说蜀地的人心变动……听说许都的汉朝天子死了，人们真的情绪低落了吗？还是只是做戏而已？天子在或不在，全都无所谓吗？不知是哪一种？”刘协稍稍压低了声音问道。他虽然放弃了天子之位，但还是想知道这一点。三十年间，他一直都只是掌权者的傀儡，虽然自己没有半点力量，但是大汉四百年的荣光，究竟照到了什么地方？

“蜀人的心情，据说都比较低落，是五斗米道的教众传来的消息……就像火焰熄灭了一般。”少容答道。

三

少容说的是实情。蜀地的人们情绪低落的确是事实。不过，这未必是因为得知了汉献帝之死的消息。的确有汉天子被杀的消息。既然曹丕比父亲曹操更加冷酷无情，当然有可能做出弑帝的事，所以蜀地的官员都对这一误报信以为真。在误报的基础上，才发生了刘备即位的重大事件。后来人们知道献帝之死是误报，不过，事已至此，自然也不可能再宣布汉天子还活着。倘若公布的话，刘备即位就成了不义之事。因为只有拥戴被曹丕废立的天子，才是忠臣的本分。这样一来，蜀地就得保守秘密，其周边的气氛也变得低沉起来。人们谈起这个秘密时，必须要压低声音。人们分不清哪些话是秘密，也就很少谈论了。

不仅如此，即位的皇帝刘备也几乎没有笑容。献帝的讣告传来之前，他就是这种状态。也就是说，他并不是因为悼念汉天子之死而失去了笑容，而是因为失去了关羽。关羽虽然被魏军围住，但东吴的孙权联合魏军攻打关羽才是他失利的真正原因。关羽逃亡之际，魏军并没有追赶，追上关羽取其首级的是吴军。“哼！孙权小儿！”刘备恨透了东吴的孙权。自三人在涿郡附近的亭中相识，已经过去了三十八年。刘备与关羽、张飞结义为兄弟。意气相投的三个人，起初为得志于天下，觉得三个人的力量比一个人更大，因而结义，带有实利性。但多年的同甘共苦之后，三人的关系胜似亲兄弟。在此期间，刘备先后有过丧妻、失去双亲等几次痛失亲人的经历，但是关羽被杀所带来的悲痛，却是他从未经历过的。还有比这种肝肠寸断、撕心裂肺的痛苦更为痛苦的事情吗？

“实在令人痛心……”站在一旁的诸葛孔明都不忍正视。

“攻打孙权！”刘备咬牙切齿地说。由于太过用力，把自己的嘴唇都咬破了，鲜血顺着下颌滴了下来。

“请主公节哀。”诸葛孔明只能这样安慰。因为主公刘备如此悲痛，蜀地哪里还能有什么快乐的气氛。

“夺回荆州，为关羽报仇。”当上皇帝的刘备这样说。其实在他心中，两者的顺序是相反的。夺不夺回荆州已经不重要了，刘备一心只想着为关羽报仇。

刘备召集群臣之时，赵云却反对讨伐孙权：“我不反对打仗，当下确实应该出兵。国贼该讨，但谁是国贼？是夺取大汉天下的曹丕！孙权没有杀害汉天子，也没有称帝，甚至都没有称王，所以首先应该讨伐曹丕。打倒曹丕，孙权自然束手就擒。而况曹丕大逆不道，使天下义士之血逆流。倘若讨伐曹丕，关东义士必然策马加入其中。不伐魏而讨伐孙权，我军即使出兵，也不会有盟军。”

赵云说得句句在理，然而刘备充耳不闻，当年长坂坡一战，赵云曾救出过刘备的儿子。也是因为有过这样的功劳，刘备才只是对反对讨伐孙权的赵云置之不理。若是没有如此功绩，赵云弄不好会被投入大牢。譬如广汉的处士秦宓，他只是说了一句“天时未必于我有利”，就遭到了囚禁。刘备变得感情用事起来，连反对的意见都不允许出现。也没说什么啊……诸葛孔明仰天长叹。秦宓只是说现在的时机对蜀汉来说可能不利。刚刚失去关羽这位伟大的将军，而且替关羽报仇也不能对魏产生政治上的影响，究其原因，攻打关羽之时，孙权的背后有魏在支持，这是再清楚不过的事实。对于被讨伐的孙权来说，恰好能够得到与魏合作的机会。

“倘若法正在世……”孔明仍在为去年法正的故去而感到惋惜。法正为夺蜀地献计献策，实际上做了很多工作，在蜀地迎接刘备的人正是法正。他功不可没，也拥有说服别人的不可思议的才能。孔明很想私下里向法正讨教说服别人的技能，虽然孔明的口才也不错，但却不及法正。说客法正倘若在世，在这种场合，也许能够说服刘备，阻止他讨伐孙权。其他人做不到这一点，包括孔明在内。复仇之念是一种灰暗阴冷之物。

本来蜀地就蒙着一层阴郁，不久又发生了一件晦暗的事情。“张飞将军的营督送来急报。”听到报信者在院中呼报的时候，刘备手中的碗摔到了地上。“啊！张飞也死了吗？”刘备面色一片惨白。

四

车骑将军兼巴西太守张飞镇守阆中。巴西郡的郡都阆中，位于成都东北，紧邻嘉陵江。对张飞来说，义兄关羽之死，曾经让他沉浸在悲痛之中，但这只是一时之事，因为激情四溢的张飞对恩仇并不会一直太在意。刘备永远不会忘记仇恨，可张飞早已把关羽的死丢在脑后。他心情不错，因为长女被选为太子妃。“也就是将来的皇后啊。”他逢人便说。“早就知道啦。”然而对方往往不是很高兴。炫耀这种事情，本来就会让人觉得不快。

“努力吧，我们大汉王朝，由蜀地出兵讨伐东吴，然后再扫平曹魏，就能统一天下了……嗯，应该好好努力！”张飞将手中的鞭子一甩，发出“啪”的一声。他手里总是拿着鞭子，心血来潮的时候，就会挥动鞭子，抽打出“啪”“啪”的声音。他不但喜欢鞭子抽出的空响，更喜欢听这声空响撞击到什么东西上，变成更尖锐的声音。张飞喜欢抽打树干，抽打柱子，抽打墙壁，抽打地面——不过，他最喜欢的还是鞭打活人的身体，挨打的人会哇哇地惨叫。用尽全力抽打活人的感觉，让单纯的张飞异常兴奋。听到人的惨叫声，张飞就会情不自禁地兴奋。他的虐人心理不断加剧，不久便开始喜欢听人连续不断地惨叫了。啊——啊——啊，他最喜欢如此连续的惨叫声——这倒还好。最后，他又开始喜欢起连绵不绝的惨叫声戛然而止了。“啊——”惨叫声骤然消失，只留下长长的余韵——这是被鞭打的人死了。惨叫声停止的那一瞬间，张飞体会到了一种无法言说的快感。差不多每天都会有人被打死。这件事也传到了刘备耳中。

张飞来成都时，刘备劝说道：“翼德，你的杀虐太重了，收敛一点吧。”

“不行。为了锻炼精兵，非这样做不可。如此严苛的训练，也是为了让这些士卒能在关键时候派上用场。训练的事情就全交给我吧。我有我的方法。一旦开战，大哥只管在一旁观战。”张飞答道。

“训练固然不错，但每杀一个人就会招来一层怨恨。你好好想想吧。”

“这我明白。有家有室的人我也不会动手。我打的都是那些无牵无挂的……哈！哈！哈！这种事情我也想过，大哥不用担心。”张飞得意地说道。

实际上，张飞的做法根本行不通。随性而为，扬鞭打人——若是张飞不加区别随性挥鞭，兵卒们也许还能忍受。然而张飞如此挑选猎物的事情，士卒们全都知道。“这个主帅太浑蛋了！”部下们都这样看待张飞，对他没有一丝敬畏之念，有的全都是憎恶。

张飞嗜虐成性，而且越来越严重。鞭打兵卒致死只是开始。慢慢地，他又喜欢上了精神上的虐待。譬如，他常在直属部下面前侮辱高级将校。虽然没有用鞭子，然而看到将校的脸上浮现出难以忍受的屈辱之色，他感觉比听到惨叫声更加过瘾。张达和范疆这两位士官便成了牺牲品。在张飞看来，这两个人没有家人，不管怎么虐待他们，都不用担心招来怨恨。

讨伐孙权的事情决定之后，张飞率领巴蜀西部的一万名将士，沿着嘉陵江而下，准备在江州与刘备的主力队伍汇合。“好，最后来一次训练！”张飞下令集合全军。刚好这时候张达迟到了。迟到的将校本来有好几个人，然而张飞唯独把张达叫出阵来，让他站在一万名士卒的前面。

“如此懈怠怎能上阵作战？要好好调教调教你们才行。都给我仔细看着，看我怎么把这厮抽死。今后再有懈怠者，和他的下场一样！”张飞咆哮着举起了鞭子。虽然已经年过五旬，张飞依旧是一位彪形大汉。他运足力气，扬起鞭子，暴吼一声，一鞭子抽在张达的背上。仅此一击，张达就被抽倒在地上。张达趴在地上，车骑将军张飞依旧毫不留情地抽打着。在场的士卒全都闭上了眼睛，不忍目睹这一幕。但即便闭上眼睛，鞭打之声还是不绝于耳，众人都想掩上耳朵。“呼——”张飞喘起了粗气。他打累了。若是张飞再年轻五岁，张达也许就真像他说的那样，成了他鞭下的冤鬼。张飞的疲惫让张达捡了一条命。

“好吧，去训练！”扔掉鞭子，张飞下令道。

浑身是血的张达横躺在地上，淹没在一万军兵扬起的沙尘中，谁也不敢去照顾他。要是有人去的话，弄不好也得和他落得一样的下场。不过，等到沙尘逐渐散去的时候，却有一个人向张达身边走去，是他的同僚范疆。范疆搀扶起张达，将他背走了。在谷川岸边的小屋里，张达终于恢复了意识。范疆和他的情人精心看护，总算有了回报。

“我没说错吧，就算没做错什么事也差点被杀吧？”范疆一边用蘸着冷水的布擦拭张达的伤口，一边说道。

“知道了……是我错了。”张达喘息着说道。一个月前，范疆曾经劝说张达：“如此下去，我们早晚都会死在张飞的手里。与其被他杀了，还不如先杀了他为好。”结果张达并未相应：“万万不可，此事一旦败露，一定会被折磨至死。”然而，他虽然拒绝了范疆的暗杀计划，却也差一点被折磨至死。张达承认自己错了，这意味着他同意参与暗杀张飞的计划。

“现在也不迟……下手吧。”范疆小声说道。

谷川的潺潺水声，淹没了他们的对话。在小屋外面的，是范疆的情人。她装作捡拾柴草，其实是在监视周围的情况。张飞的亲卫队长刚好倾心于范疆的情人。她的姐姐在阆中开了酒家，她偶尔去帮忙。亲卫队长便是在那里认识了她，和她说过几次话——范疆正好可以利用这种状况。她去引诱张飞的亲卫队长，同他约好了时间和地点。当然，她不用当真赶去赴约。等的时间久了，亲卫队长肯定会一肚子怨气地回到大营——等他回去的时候，事情应该都已经做完了。

两个将校抱了必死的决心。范疆借口受亲卫队长之托，临时接替他值班，进入了张飞的营帐。张达则伪装成郎中，抱着药箱踉踉跄跄地走了进来。范疆嘱咐过卫兵，说今天晚上会有郎中来看病，所以张达没有受到怀疑，顺利通过了哨所。

“什么，我没有叫郎中来啊。”听说郎中来了，张飞有点儿糊涂，在床上坐起身。借着微弱的烛光，他认出了裹着头巾的张达。“死小子，你还活着啊……”张飞迷迷糊糊地揉了揉眼睛，他刚刚入睡。

“托将军的福，我还活着。”张达从怀里取出小竹筒，用嘴一吹，射出一支箭来。这是一种叫作“吹箭”的武器。

“啊……”涂了剧毒的箭，不偏不倚地刺入了张飞的心脏。

范疆从墙上拿下张飞的长刀，摘下刀鞘，运足力气砍去——张飞人头落地。二人拾起张飞的首级，装进箱子。张达抱的箱子表面上看是药箱，实际上是用来装首级的空箱。

“嗯，将军得的不是什么大病。诸位尽力保持安静，不要惊扰将军就行了。”郎中抱着药箱，在临时的亲卫队长范疆的护送下离开了车骑将军的营寨。

直到第二天早上，部下才发现张飞的首级不见了。而这个时候，实施暗杀的两个将校已经在范疆情人的指引下渡过了嘉陵江口。他们乘着小舟，早已逃出了蜀汉的势力范围。

“这是给孙权将军的好礼啊。”

“是啊，说不定能够得到一大笔赏钱，足够养活妻儿了……”

小船上二人交谈着。他们打算逃到孙权那里。

五

听到张飞营中的都督送来急报，刘备瞬间便猜到张飞已死。这也是有原因的。以往从巴蜀西部来的报告，必定会署上张飞的名字。而如今的急报却是营督送来的，这意味着张飞不在了。熟悉张飞平素行为的刘备一下子便想到：“该不会被部下杀了吧？”他猜中了。起兵东征之际，张飞的死给战争投下了不祥的阴影。然而，执意复仇的刘备并没有改变决心。张飞被杀是刘备即位那一年七月的事情。

“先遣部队立即出发！”接到张飞的讣告之后，血贯瞳仁的刘备命令道。

东征军的先锋是吴班与冯习。两员大将领兵沿长江而下。如今，刘备已经失了荆州，因此孙权势力范围的边界就到了相当于今天四川省和湖北省的省境。这里自古以来便有三峡之险，自上流到下流，途经瞿塘峡、巫峡、西陵峡几处险地。其中，孙权军的李异、刘阿驻守在巫峡附近。而蜀汉一方则在北岸的白帝城建立了据点。西汉末年，也就是二百年前，白帝城一带有一个名叫公孙述的人自立为帝。在他的宫殿的井中出现一条白龙，所以将这里取名为白帝城。蜀汉军在古城的遗址上扎下营寨。从成都沿江而下的吴班、冯习二将，率领四万多兵马。蜀汉军一鼓作气，攻破了孙权军。在长江之上的战斗，还是上流的军队较为有利。而且，蜀汉军中的心中也燃烧着为关羽报仇的信念。关羽与张飞不同，他对上级颇不以为然，对士卒却爱护有加，蜀汉军中有很多人感念关羽的知遇之恩。“为关将军报仇！”猛攻孙权军的蜀汉军中，到处都是这样的喊杀声，这声音让蜀汉军勇往直前。越过巫峡，即是三峡之中最东面的西陵峡。这里有一座名叫秭归的小城。蜀汉军便向那里进发。

皇帝刘备在白帝城建立起大本营，随后向南方发兵。南方的武陵，按当时的话来说是蛮族之地。武陵山中的少数民族既强悍又有战斗力。刘备打算说服他们，使其成为蜀汉军的同盟。结果武陵的少数民族军果然归顺了蜀汉一方。“好兆头！”刘备说道。接连失去了关羽、张飞这两位歃血为盟的兄弟，刘备希望厄运到此为止。今后，好的事情应该开始了吧。巫峡的胜利与吸纳武陵山的少数民族，让众人觉得事情正向好的方向发展。

这时，东吴的孙权派使者来到白帝城求和，但是刘备根本不予理睬。这是一场为关羽报仇的战争，他完全没有考虑利害得失。即使有人陈说利弊，他也听不进去。诸葛孔明的长兄诸葛瑾在孙权手下为官，同时也是南郡太守，他给白帝城的刘备送去一封信，信中写道：“如若报仇，关羽之仇与先帝之仇，应孰先孰后？如若只为夺取荆州，荆州与天下，孰大孰小？”蜀汉的建立，打的是汉献帝之死的旗号。为天子汉献帝报仇，难道不比为臣子关羽报仇更重要吗？与其夺取微不足道的荆州，岂不是更应该与曹氏争夺天下吗？这篇文章不无道理，刘备却摇头道：“不用搭理。”他一心要为关羽报仇雪恨，为亡弟关羽夺回荆州。正因为这个目的，他才来到白帝城，为东征做着切实的准备。

东吴一方也没有坐等。孙权拜陆逊为都督，准备抵御刘备的东伐人马，同时也与魏展开了外交交涉。魏的名将于禁，此前落到了东吴的手中。孙权将于禁恭恭敬敬地送回魏国，而且信中以“臣权”自称。

“孙权小儿终于投降了。不管怎样，值得庆贺！”魏国的群臣非常高兴。

“不能接受东吴的降书。此时正是攻打东吴的大好时机。”进谏的是一个叫作刘晔的侍中。东吴的孙权如此俯首称臣，的确非常难得，说不定是东吴有什么祸事临头了。一定是因为刘备东征讨伐孙权，东吴大敌当前，才摆出有曹魏在身后援助的架势。“如果现在出兵攻打东吴，东吴则不堪一击。吴亡则蜀孤，便不足为患。天下一统，时不久矣！”刘晔慷慨激昂道。

曹丕想了一会儿，慢慢摇了摇头：“人称臣降而伐之，疑天下欲来降者心，断不可为。朕且受吴降，而袭蜀之后。”这是皇帝曹丕的意见。

六

第二年，也就是魏国的黄初三年（公元222年）、蜀汉章武二年二月，刘备下令向东进军。刘备起用镇北将军黄权为帅，起初黄权曾经谏言道：“吴人悍战，又水军顺流，进易退难，臣请为先驱以当寇，陛下宜为后镇。”但是，刘备没有听从这条建议，黄权的意思他当然也明白。逆流而退固然困难，但只要自己的后方非常巩固，退却时也不会太过恐惧。不过，刘备根本没有退却的念头。这是为关羽报仇雪恨的战争，只有皇帝刘备亲自立于阵前，才能安慰关羽的亡灵。“兵分两路，江北交给黄权，我亲自领兵由南岸而下。”刘备的决心没有一丝动摇。就这样，蜀汉军分成两路向东进兵。

东吴都督陆逊，根据蜀军的动向制定了这样的作战方针：“半年之中，不战而退。”对于这一场战争，蜀汉的将士诉诸的是情感，怒火是他们士气的来源。然而，怒气并不能持续长久。每每获胜，怒气就会随之消去。至少不会再成为战斗力的源泉了。

半年后，陆逊转而开始制定反攻的目标。因为陆逊之前不战而退，蜀汉的两路大军如入无人之境般疾驰东进。虽然心怀愤怒，不过刘备到底也是身经百战，他担心有陷阱。蜀军在进驻的大部分土地上都筑建了营寨，大营与大营之间设置了栅栏。“自巫峡建平连营至夷陵界，立数十屯。”史书中如此记载。这些营寨也就相当于临时的城池，共有数十个，自建平到夷陵，绵延六百余里。

五月份，陆逊开始转守为攻。这一年闰五月，也就是有两个五月。到了第二个五月，东吴军开始按照作战计划行动。在转向反击的首次战斗中，陆逊对经验丰富的将校授意——诈败。从来都只是逃跑的吴军突然开始反击，蜀汉方面也紧张起来——“终于来了啊……”之前东吴一直不战而逃，并没显示出他们的实力。东吴的实力究竟如何？蜀汉军也想看看。结果，东吴的人马难得发出了反击，却还是很快败走了。“果然不怎么样……”蜀汉军都这样想。他们变得疏忽大意起来。这一次是真正的疏忽。随后，陆逊便发起了果敢决绝的总反攻，而且是趁夜偷袭。这时，蜀汉军刚刚击退吴的反击。将士们擦着汗说道：

“果然不堪一击啊。”

“原来听说吴兵英勇善战，大概只是在江面上的时候吧。”

“到了地上就不行了，根本不是咱们的对手。”

“总之，今天晚上可以睡个好觉了……”

就在当天夜里，吴军发动了总攻。“点火！”陆逊对全军下了这样的命令。自建平到夷陵，绵延六百余里、由木栅栏筑成的营寨，全都燃烧了起来。无论山川还是原野，到处都是一片火海。喊杀声惊天动地。做好了充分准备的吴军，以大都督陆逊为首，其下的潘璋、朱然等将军率领着五万人马偷袭了蜀汉连营。暗夜的灯火能让敌军的实力倍增。而且六百里连营都起了火，更让蜀汉无法估计敌军的兵力。

这时，蜀汉的皇帝刘备正驻扎在夷陵县的马鞍山一带。东吴事先就仔细打探了蜀汉的大营，他们的主力部队，当然会投到马鞍山。马鞍山的周围，自然会有刘备的亲兵把守，然而东吴军的突袭一举击溃了他们的守卫。战事刚刚开始不久，胜负便已经见分晓。对蜀汉军而言，目前最重要的不是应战，而是如何逃走。土崩瓦解，死伤过万——这一仗败得相当惨烈。刘备也身处险境。这位万乘之君不得不循夜路而逃，吴军在后面紧追不舍。燃烧起来的不只是山川与原野，江面也成了一片火海。蜀汉军费尽周折征调来的兵船上到处都是火焰。正如黄权所担心的那样，逆流退兵十分困难。蜀汉的水军只得舍弃船只，沿陆路逃跑。然而，陆地上也到处都是吴国的人马。蜀汉的将军张南、冯习、马良以及以波斯王族自称的沙摩柯等人战死。杜路、刘宁等人投降。北岸的总帅黄权因为退路被东吴截断，不得已转而投降了曹魏。马良战死在刘备面前，刘备抱起他的尸首。若是这一仗打胜的话，马良定然是头等功臣。争取到武陵山地的少数民族，都要归功于马良的努力。刘备抱起马良的时候，他还有微弱的呼吸。刘备贴着马良的耳朵说：“你儿子就交给我吧，我一定重用他……还有你的弟弟马谡……”马良好像点了点头。

刘备终于逃回了白帝城。沿路上有一处名叫石门的地方，道路狭窄难行，蜀汉军在那里丢弃了无数辎重粮草，把可燃物堆起来，点火堵住了道路，这才挡住吴军。然而，逃得慢的蜀汉军也被挡在如同火焰山一般的石门之前。他们无处可逃，一个个都被吴军杀掉了。不单道路上有火焰山，长江之中蜀汉军的尸体也堆成了山。据说一时间连江水都为之难流。

七

刘备一生经历过许多挫折，他曾经作为食客在吕布的帐下饱尝屈辱，也曾相继寄于曹操、袁绍、刘表等人的帐下，甚至有时候等于出卖了自己。他已经习惯了经受挫折。然而，他却从未经受过像这次战败一般的巨大打击。

刘备已经年过花甲，他的身体因为这一次战败而垮掉了。之前气力很足，压制着病痛的发展，如今病痛却同时蹿了出来。刘备躺在白帝城的病床上。这次战败回来以后，刘备将“白帝”改名为“永安”，大概是希望永远安稳而改名的吧，抑或是刘备觉得以前的名字有太多消极的感觉吧。唐代诗人杜甫，在《白帝城最高楼》这首七律中写道：“城尖径仄旌旆愁，独立缥缈之飞楼。”不管时代如何变迁，大自然却没有发生什么变化。三国时代的白帝城，建在险峻的江岸岩山之上。因为蜀汉天子住在这里，白帝城头飘扬着华丽的旌旗。然而，自从夷陵大败之后，旌旗虽然依旧迎风飘扬，却带上了悲凉的意味。五百四十五年后，诗人杜甫在创作这首诗的时候，或许也想到了夷陵战败、身处白帝城的刘备吧。

刘备逃回白帝城以后，天下的形势发生了巨大变化。因蜀汉东征，东吴孙权为巩固后方，向曹魏俯首称臣。魏文帝非常高兴，立孙权为吴王。不过，按照约定，孙权应将儿子送到魏国作人质。可是，孙权并没有将儿子送走。刘备攻打东吴的时候，东吴可以说处在危急存亡的关头，什么样的事情都可以答应。现在既然大胜刘备，东吴也就不再对曹魏言听计从了。把爱子作为人质送到魏国的事情，当然更是提都不想提了。曹丕不足惧——吴军中流传着这样的说法。连刘备都能不费吹灰之力一举击破，东吴上下充满了自信。

九月，曹魏委任征东大将军曹休、前将军张辽和镇东将军臧霸南下，同时对已经部署在南方边境的大将军曹仁下达了动员令。曹魏也向荆州方面动员了大将军曹真、征南大将军夏侯尚、左将军张郃和右将军徐晃。东吴则向建成将军吕范、左将军诸葛瑾和平北将军潘璋等人下达了防御命令。不过，魏军力量太强大，孙权不得已向曹丕上表谢罪，施展拖延战术。“但孙登来，朕即退兵。”曹丕在回信里写道。孙登是孙权的儿子，被立为王太子。曹魏无论如何都想要这个人质。这样一来，与曹魏关系恶化的东吴，又开始转而考虑亲近蜀汉了。

执意为关羽复仇的刘备躺在病床上，气若游丝，对复仇已经不那么在意了。躺在病床上的时候，他也在进行反省：“我好像太过感情用事了……”对于被切断退路而投降曹魏的黄权，有人说要治其全家的罪，而刘备却决定赦免他们：“算了吧，这次战败，朕也有责任。”

皇帝病重，身边的朝臣不得不代之处理更多的政务。“还是叫丞相来吧。”刘备派人召唤身在成都的诸葛孔明过来。孔明在成都处理完手头事务之后，即刻动身，于第二年二月进入白帝城。这时候，出兵江陵方面的魏国大军，却突然退兵了——因为江陵地方适逢疫病流行。天下出现了短暂的安宁。

诸葛孔明守在刘备的枕边，时刻不离左右。刘备一天比一天衰弱，孔明一直观察着刘备的状况。“如卿所言，天下三分之势已定。”刘备以微弱的声音说道。魏、蜀、吴三大势力，将天下分而治之。之前的英雄一个接一个地离开了舞台。董卓死了，吕布完了，公孙瓒、陶谦、袁术、袁绍、刘表、刘璋……如今只剩下了三个人。魏蜀两国都已经称帝，只有孙权还只是自称吴王。据说从去年开始，东吴已经起用了新的年号“黄武”。所以，今年是魏黄初四年，蜀章武三年，吴黄武二年。三国的年号依次相差一年。

“不要气馁……”孔明本想这样说。虽说是三分天下，实际上曹魏占据了天下的八成，蜀和吴只是各占一成，谈不上真正的三分天下。魏的手中拥有幽州、冀州、青州、徐州、豫州、并州、雍州和兖州，共八州。凉州虽然并非直接统治，但也听命于曹魏。与此相比，东吴只有扬州，西蜀只有益州，二者还在争夺着荆州。“只有与东吴联合，才能攻打曹魏。另外还要南征。”孔明这样考虑。虽然只占据着益州，不过益州的南面是蛮夷之地，今后还有开发的可能，南征会使国力增强。然而，孔明却没有对病重的刘备说这件事。

刘备几乎一直闭着眼睛。他的眼前浮现出了曹操的身影。听说有另一个世界。五斗米道的人这样说过，信仰浮屠（佛教）的人更是说得很具体。倘若真有的话，在那个世界也许会遇见曹操。“来得好啊……”曹操会拍着刘备的肩膀如此问候吧。天下依旧是三分。“真蠢啊，玄德。”攻打东吴实在是太感情用事了，曹操一定会如此批评。尤其是数百里连营的战法，熟读《孙子兵法》的曹操或许会嗤之以鼻。“我看错人了啊。”假如曹操这样问，自己该如何回答？“是你让我失望了，谁叫你先死了……”如此作答吗？刘备想着想着，意识不禁模糊起来。偶然间意识又会恢复过来。每当这个时候，刘备便会看见诸葛孔明的脸，那好像是现实中的孔明的脸。紧接着又浮现出曹操、袁绍，甚至还有甘夫人的面容。“关羽和张飞在哪里？”在微弱的意识之中，他在想着这件事。

这一年四月癸巳日，刘备驾崩，享年六十三岁，谥号昭烈皇帝。临终之前，他趁着意识尚清醒的时候，对孔明说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”

孔明流着泪答道：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”

刘备又对皇太子刘禅说：“朕闻人年五十，不称夭寿。今朕年六十有余，死复何恨？但以卿兄弟为念耳。勉之！勉之！勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，可以服人。卿父德薄，不足效也。卿与丞相从事，事之如父。”

孔明让中都护李严留守白帝城，自己则带着昭烈皇帝的灵柩回到了成都。皇太子刘禅于五月在成都即位，时年十七岁。

八

冷若冰霜。皇帝曹丕的冷酷甚至可以如此形容。正因为他是这样的人，才能坦然地废掉大汉天子，自己登上皇位。但是，自从做了皇帝，曹丕的心中似乎涌动起一股热流。至少弟弟曹植有这样的感觉。虽说是兄弟，现在却是一君一臣。虽然二人之间没有太多的言语，曹植还是能感受到哥哥胸中那不可思议的热度。夏至之日，朝中举行皇族聚会。因为疫病流行，在前线督战的文帝曹丕于三月返回洛阳。皇帝与自己的兄弟们很久都没在一起畅谈了。

六月，任城王曹彰在洛阳故去。对于文帝曹丕来说，曹彰是他的胞弟；而从曹植来看，曹彰则是他的胞兄。曹彰以刚勇而著称，然而因为生性鲁莽，缺乏才气，不受父亲喜爱，从一开始就被排除在继承人之外。他本人也没有那样的打算。“连任城王都丢了性命，主公千万要小心，万一有什么不测，就赶紧逃出洛阳吧。”曹植的家臣脸色苍白地说道。任城王曹彰的死因并不清楚，公开的消息说他是得急病死的。曹植的亲信都认为曹彰是被杀的，此话也不算空穴来风。曹丕刚当上皇帝，就将曹植的心腹丁仪兄弟处以极刑。丁仪兄弟拥戴曹植，为了能让曹植当上继承人，一直出谋划策，所以不能说是无实之罪。虽说如此，失去了丁仪兄弟的曹植，就好像失去了左膀右臂一般，再也没有如此才华的亲信了。

“我已经没有了羽翼。哥哥……不，陛下不会怀疑我吧。”曹植说道。

“难说啊……曹彰大人根本没有参与继位之争，不是也被陛下杀了吗？”家臣低声说着。

“言语要小心。你怎么知道任城王是被杀的？”

“任城王如此健壮，却……”

“疫病不分强弱。”

“但是……”

“以后不要再说这样的话了。”曹植呵斥道。

七月，朝廷传来旨意，令曹植觐见。“这一天终于来了。”曹植的家臣们脸色苍白。虽不知天子以什么理由，但此去必然凶多吉少。

“逃走吧。”

“我等抵死杀出一条血路，护送主公逃走。”

“若是觐见天子，恐怕就回不来了。”家臣们纷纷劝道。

“抗旨不遵只有死路一条，觐见天子却未必会死。”曹植断然拒绝了家臣的建议，决定觐见圣上。此时他心中认为，是生是死，五五开。

觐见之时，异母弟弟吴王曹彪也来了。同时还有五斗米道的教母少容与其弟子陈潜。看到少容的身影，曹植放下心来。“我不会被处死了。”他确信。魏国的士卒与百姓之中，十之八九都是五斗米道的信徒，就连故去的曹操也不例外。皇帝曹丕之所以招来少容，显然是要让曹植放心。在少容面前，便是等于在全军全民面前，不会对你秘密处刑。

“甄城王（曹植）和吴王（曹彪）即将回国，今日是送别宴。请来各位好友，大家畅饮一番。甄城王，能作篇诗文为宴席锦上添花吗？”皇帝说道。倘若少容不在，恐怕大家都会疑心这场送别宴实为刑场，无法安心喝酒。皇帝曹丕也一定知道这一点，所以才招来少容的吧。

宴会结束之后，皇帝让侍女拿来两个锦包。“这是饯别之物。虽然大小一样，里面的东西却不相同，不要弄错了。红色的是给甄城王的，蓝色的是给吴王的。回去之后再打开看吧。”皇帝说道。

“谢主隆恩。”两位皇弟深施一礼。

“保重身体，不要难过。还会再见的，一定还会。”皇帝的话中带着此前从未有过的人情味，甚至让人觉得有些诧异。

曹植回到馆驿，打开红色的锦包。里面是一个美丽的涂漆睡枕。上面用朱、黄、青等几种颜色描绘出了一幅凤凰图。这睡枕与其说美丽，更不如说妖媚。它的形状不太大，好像是妇人用的东西。“啊……”涂着几重漆的睡枕上，侧面印着几个字，“为甄夫人造”。曹植不禁两眼湿润，热泪夺眶而出。

作者曰

曹植曾作题为《赠白马王彪》的七章诗，序中这样写道：“黄初四年五月，白马王、任城王与余俱朝京师，会节气。到洛阳，任城王薨。至七月与白马王还国。后有司以二王归藩，道路宜异宿止。意毒恨之。盖以大别在数日……”新王朝的律法规定，皇弟回领国的时候，即使方向相同，也不能走相同的道路。可见天子对皇弟的戒备之心。曹植对此怀有悲愤之情，作了这首诗。诗的结尾是“王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞”。序中提到的白马王是曹彪，他于黄初七年当上白马王，黄初四年时候应该还是吴王。因此，这首诗的序文恐怕是后世之人的伪作。

据说曹丕本来也想杀曹植，但是母后卞太后哀求道：“汝已杀我任城（曹彰），不得复杀我东阿（曹植）。”曹丕才放弃了这一想法。这大约是后人为了将曹植塑造成悲剧的主角而编造的故事吧。