这次答话的是菲尔博士。他背朝壁炉，一身黑衣，高大的身影后有剑与盾拱卫簇拥，加之两侧的书架和白色石像遥相呼应，恍如一位从封建时代走来的男爵，与整个房间的氛围浑然一体，却又不像弗朗特-德-博夫男爵[沃尔特·斯科特爵士的小说《艾凡赫》（改编的同名电影又译《劫后英雄传》）中的人物。]那么吓人。他将一根雪茄的尾端咬下，一扭头，驾轻就熟地吐进壁炉，眼镜也斜斜滑到鼻尖上。

“太太，”他又转过身，鼻腔里发难似的一哼，吹响了战斗号角，“不会耽误你太久。平心而论，我丝毫不怀疑你的证词，米尔斯的证词也是。正式调查开始前，我会充分证明我对你的信任……太太，你还记不记得雪是在今晚什么时候停的？”

杜蒙太太犀利的目光冷冷逼视着他，戒心重重。显然，她听说过菲尔博士的大名。

“这很重要吗？我想大概是九点半。对！想起来了，我上楼来收查尔斯的咖啡盘时，不经意望了望窗外，注意到雪已经停了。这很重要吗？”

“喔，非常重要，太太。否则这桩‘不可能犯罪’就要打一半折扣了……你说得对，嗯。还记得吗，哈德利？九点半左右雪停了。对吧，哈德利？”

“不错。”警长答道。他也满腹狐疑地望着菲尔博士。不过他心里有数，菲尔博士那茫然的眼神背后必有深意。“姑且先认定是九点半吧，这能说明什么？”

“在那位访客从这个房间逃脱之前四十分钟，雪就已经停了。”博士沉吟道，“而且当他来到这座房子时，雪已停了十五分钟。是这样吧，太太？呃？他按门铃的时间是九点四十五分？很好……那么，哈德利，你记不记得我们赶到这里的时间？注意到了吗，你、兰波和曼根三人冲进屋子之前，通往前门的台阶上不见任何脚印，就连台阶前的人行道上也没有？我可都看在眼里。这一点留待进一步确证。”

哈德利顿时挺直身板，含混地低吼一声：“老天！没错！整条人行道都干干净净。这——”他刹住话头，缓缓转向杜蒙太太，“你之所以相信她，证据就在这里？菲尔，你也神志不清了？我们岂能相信这种天方夜谭——雪停了十五分钟后，竟有人上前按响门铃，无视上锁的房门、径直穿墙而过，而且还……”

菲尔博士睁开双眼，一连串咯咯笑声像是从他的马甲里蹿了出来。

“我说，老弟，何必如此大惊小怪？既然他逃跑时有本事踏雪无痕，那飘然进屋又有什么奇怪呢？”

“我不明白。”哈德利心有不甘地承认，“可是，该死，真该死！以我侦办密室谋杀案的经验而论，进入密室与离开密室完全是两码事。如果凶手既能来无影，又能去无踪，我的世界观就该崩溃了。先别管这些！你说——”

“请听好，”杜蒙太太打断他们，脸色苍白，下颌两侧的肌肉紧绷，线条分毫毕现，“我所说的一切千真万确，苍天在上！”

“我相信你，”菲尔博士说，“别被哈德利那苏格兰佬的死脑筋吓倒。如果他敢不信，我就和他翻脸。但重点在于，既然你的证词我已照单全收，也就说明我对你万分信任，是不是？好极了。只想提醒你千万别辜负我这份信任。我做梦也不打算质疑你刚才的证词，但据我猜测，对于接下来你要说的话，我会非常不以为然。”

哈德利半闭着一只眼睛：“我就怕这个。每次你抛出这种可恶的奇谈怪论，我的噩梦就来了。说真的，现在——”

“尽管问吧。”女人冷淡地说。

“哼，好。多谢。那么，太太，你担任葛里莫的管家多久了？不，换个说法。你在他身边有多长时间了？”

“超过二十五年，”她答道，“想当年——我可不仅仅是他的管家而已。”

她一直低头凝视紧扣的十指，两手里里外外翻来覆去，此时终于抬起头，眼中情感澎湃，却又坚定不移，仿佛还在斟酌她究竟敢披露多少真相。那神情好似在角落里窥视敌人，准备立即上前拼命。

“我既然肯说这些，”她平静地说，“也就希望各位能保证，绝不将我倾诉的一切泄露出去。你们大可去弓街的地方法院查阅侨民档案以核实我的证词，但那纯属多余，与本案毫无关系。这并非仅为我个人着想，请各位理解。萝赛特·葛里莫是我的女儿。她出生于此，有档案可查。但她本人并不知情——没有人知情。求求你们，拜托，能否为我保守秘密？”

渐渐地，她的目光像是换了一个人。虽然她没有抬高嗓门，但声音显得极为急切。

“哎，太太，”菲尔博士皱皱眉头，“我看这和我们一点关系也没有，对吧？我们当然会守口如瓶。”

“真的？”

“太太，”菲尔博士好言劝慰道，“我虽不认识那位小姐，但我敢打赌，你的担心纯属多余，而且这么多年一直提心吊胆更是毫无必要。她多半早就心知肚明了。可别小看孩子们。只不过她也不想说破而已。这个世界之所以纷纷扰扰，还不都是因为我们总爱佯装二十岁以下的年轻人都没心没肺，四十岁以上的老家伙都像行尸走肉？哼，不说这些了。”他微笑道，“我想问的是，你与葛里莫初次邂逅是在什么地方？是在你来英国之前吗？”

她的呼吸十分沉重，仿佛脑中激起惊涛骇浪，嘴上的答话却很茫然。

“是的，在巴黎。”

“你是巴黎人？”

“呃……什么……不，不，不是土生土长的巴黎人！我来自外省。我是在巴黎工作时遇见他的，当时我是个制衣商。”

“制衣商？”哈德利停下手中忙于记录的笔，抬头问道，“你是说裁缝之类的？”

“不，不，我的意思是，怎么说好呢，我们几个女人为剧团和芭蕾舞团制作戏服，就在剧院里上班。这在档案里可以查到！还有，为了节省时间，不瞒你说，我从未结过婚，仍然保留娘家给起的名字——厄内丝汀·杜蒙。”

“那葛里莫呢？”菲尔博士突然问道，“他是哪里人？”

“好像是法国南部。但他后来到巴黎求学。他的家人都已去世，所以你们在这方面是查不出什么了。他继承了遗产。”

这些看似不经意的问题对缓解紧张的气氛全无助益。但菲尔博士接下来的三个问题更加令人摸不着头脑，哈德利不禁瞠目结舌地抬起头，而本已心平气和的厄内丝汀·杜蒙再度陷入不安，眼中重又浮起警惕之色。

“请问你信仰什么宗教，太太？”

“我是一神教[新教的一个分支。]的信徒。问这做什么？”

“嗯，好的。葛里莫可曾去过美国？或者他在那边有没有朋友？”

“没去过，据我所知，他在美国也没有朋友。”

“‘七座塔’这个词对你有什么特殊含义吗，太太？”

“没有！”厄内丝汀·杜蒙尖叫一声，面如死灰。

菲尔博士点燃雪茄，吐出烟圈，对她眨了眨眼。他缓缓从壁炉前走开，绕过沙发，杜蒙太太微微有些畏怯。但他只是用手杖指了指那幅大油画，临摹着画面背景中那白色山峦的轮廓。

“我无意追问你知不知道这幅画的内中深意，”他接着说道，“不过我想问的是，葛里莫是否告诉过你他买画的原因？这幅画究竟有什么魅力？它拥有什么力量，能够抵御子弹或是邪魔的目光？它到底具备怎样的影响力——”

菲尔博士突然停住了，似乎想到了什么惊人的东西，喘着粗气伸出双臂，一手将油画从地上提起，莫名其妙地将它转了一面。

“喔，啊呀呀！”菲尔博士一时间变得语无伦次，“老天！神啊！哇呀呀！”

“怎么回事？”哈德利一跃而起问道，“有什么发现？”

“不，什么也没有，”菲尔博士连忙辩解，“但这才是关键，对不对，太太？”

“你真是我平生所见最古怪的人，”杜蒙太太的声音在颤抖，“不，我不知道那东西有什么意义，查尔斯不会告诉我的，他只是小声嘀咕了几句，又干笑几声。你怎么不去问画家本人？是伯纳比画的，他自然清楚。不过，你们这些人做事从来不经大脑。看样子，画中是个根本不存在的国度。”

菲尔博士肃穆地点点头：“恐怕你说得对，太太。我也觉得它不存在。假设有三个人被埋在这种地方，要找到他们绝非易事——不是吗？”

“拜托你别再胡言乱语行不行？”哈德利吼道，但他旋即惊呆了，因为这所谓的胡言乱语竟然重重击垮了厄内丝汀·杜蒙。她猛然起身，力图掩饰这几句含义不明的话对她的冲击。

“恕不奉陪，”她说，“别拦我。你们都疯了，只会困在这里胡言乱语——却任由皮埃尔·弗雷逃走。为什么不去追捕他？你们为什么不采取行动？”

“太太，这是因为——葛里莫自己都说了，凶手不是皮埃尔·弗雷。”见她依然怒目而视，菲尔博士一松手，油画砰的一声躺倒在沙发上。望着画中那虚无的国度，那遥立于诡奇树丛中的三块墓碑，兰波仿佛已置身于恐怖深渊的边缘。正当他的视线深陷画中之际，楼梯上传来了脚步声。

贝茨警官那平凡、消瘦却热忱真挚的面容颇能振奋人心。早在伦敦塔一案[指的是卡尔的另一部作品《疯狂帽商之谜》。]中兰波便与他相识了。贝茨身后跟着两位精神抖擞的便衣警员，带着拍照和取指纹的全套设备。另一名身着制服的警员站在米尔斯身后，他带来了博伊德·曼根，以及先前待在客厅里的那个女孩。她从众人身边经过，走进房间。

“博伊德说你们想见我，”她的声音虽然平静，却难掩惊惧，“但我当时不能不跟着救护车去。厄内丝汀阿姨，你最好尽快赶去，他们说他……他快不行了。”

她竭力表现得精明而强势，就连脱下手套的动作也十分干脆；但事与愿违，二十刚出头的年轻人那种涉世未深、缺乏历练的特征挡也挡不住。她那一头剪短了的灿烂金发卷曲在耳畔，令兰波甚感惊艳；脸型方正，颧骨略显高耸，虽称不上漂亮，但那股活力却能令你追忆起往昔岁月，虽然你无法看清是哪一段时光。她的嘴很宽，双唇涂着暗红色的口红，整张脸的线条略显硬朗；相形之下，那细长的淡褐色双眼流露出的善意则带有几分不安。她迅速环顾四周，然后倚回曼根身旁，裹紧了身上的毛皮大衣。她的精神状态已接近彻底崩溃。

“能不能赶紧告诉我想问什么？”她喊道，“难道你们不知道他已经奄奄一息了吗？厄内丝汀阿姨——”

“如果这几位先生问够了，”杜蒙太太冷冷地说，“我马上就走。我真得走了，各位。”

顷刻间她就变得顺从起来，但这种顺从却颇显严厉，有点挑衅的意味——似乎已到了退无可退的底线。两个女人之间的气氛颇为尴尬，萝赛特·葛里莫眼中充满惶恐。她们匆匆向对方投去一瞥，但视线并未交会；两人一举手一投足简直是一个模子铸出来的，她们突然意识到这一点，僵住了。哈德利有意冷眼旁观，正如他在苏格兰场故意让两个嫌疑人相互对峙的策略。

“曼根先生，”他朗声道，“麻烦你把葛里莫小姐带到廊厅对面米尔斯先生的工作室好吗？多谢。我们马上就过去。米尔斯先生，请留步！稍等片刻……贝茨！”

“长官？”

“有个重要任务交给你。曼根有没有告诉你要带绳子和手电来？……很好。我要你到屋顶上认真检查一遍，每一吋都别放过，看看能否找到脚印或是其他什么痕迹，特别是这个房间正上方的位置。然后到楼下后院中，以及邻居家的院子里找找有没有痕迹。米尔斯先生会向你介绍上屋顶的方法……普莱斯顿！普莱斯顿在不在？”

一个鼻子很尖的年轻人应声从廊厅里匆匆跑进来。普莱斯顿警官在勘察秘道、暗室方面颇有心得，在“索命时钟”一案中，就是他在壁板后方发现了关键证据。

“仔细搜一搜这房间里有没有秘道，明白吗？若有必要，该拆就拆。注意看看有没有可能从烟囱里爬出去……你们两个赶紧拍照取指纹。拍照前先用粉笔把每一处血迹做上记号。不过，别碰壁炉里那堆纸灰……警巡！那个警巡死到哪里去了？”

“我在，长官。”

“弓街那边查到一个名叫弗雷——皮埃尔·弗雷的家伙住在哪里了吗？有没有来电话？……好。去他的住处抓捕他，带到这里来。如果他不在，就蹲点等着。他们派人去弗雷表演的剧场了吗？……非常好。就这样。开工吧，各位。”

他一边大踏步走向廊厅，一边喃喃自语。菲尔博士亦步亦趋地跟在后头，似乎第一次被现场鬼魅般的气氛所感染。他用宽边帽碰了碰警长的胳膊。

“喂，哈德利，”他怂恿道，“不如你去楼下问话吧，嘿？我留下来帮这些笨蛋拍照说不定更能发挥作用……”

“不行，要是你再不小心曝光底片，我就死定了！”哈德利气不打一处来，“那些底片贵得要命。更何况，我们需要证据。现在我得和你私下谈谈，直接点，什么七座塔、什么埋葬在虚无国度的人，这些疯话都是什么意思？以前也不是没见过你故弄玄虚，但从没严重到这种程度。我们交换一下意见。你是不是——什么，什么？有什么事？”

斯图尔特·米尔斯拽了拽他的胳膊，他不耐烦地转过身去。

“呃，带那位警官上屋顶之前，”米尔斯沉着地答道，“最好先知会你一声，德瑞曼先生在家里，不知你想不想见他。”

“德瑞曼？噢，对了！他什么时候回来的？”

米尔斯皱起眉头：“按我的推断，他没回来。准确地说，他根本没出去过。刚刚我碰巧朝他房间里看了一眼……”

“为什么？”菲尔博士突然来了兴趣。

秘书漠然地眨眨眼：“好奇而已，长官。我发现他正酣睡不醒，叫都叫不动，我猜他吃了安眠药。德瑞曼先生很喜欢吃安眠药，他可不是酒鬼，也没有嗑药成瘾，只是对安眠药情有独钟罢了。”

“从没听说过这么稀奇古怪的一家人，”哈德利大发牢骚，稍停，又随口问道，“还有其他情况吗？”

“是的，长官。葛里莫教授的一位朋友在楼下。他刚刚才到，想见你一面。依我看没什么要紧事，不过他是沃维克酒吧俱乐部的一员，他姓佩蒂斯——安东尼·佩蒂斯先生。”

“佩蒂斯，呃？”菲尔重复道，摸着下巴，“不知是不是那位收集了很多鬼故事，还撰写过诸多精彩序文的佩蒂斯？嗯，没错，一定是他。那么他又能帮什么忙呢？”

“我还想问你呢，”哈德利没好气地说，“听着，我不见这家伙，除非他有重要信息通报。请你记下他的地址，就说我明天一早会去拜访。多谢。”他转向菲尔博士，“现在我们继续研究‘七座塔’和‘不存在的国度’。”

直到米尔斯带领贝茨警官走进廊厅对面那扇门之后，博士才开始行动。四下一片寂静，唯有葛里莫房中传来些微低语声。明亮的黄色灯光依旧从楼梯口的拱门流淌进来，照亮了整个廊厅。菲尔博士吃力地在廊厅里兜了一圈，上上下下审视一番，接着来到被褐色窗帘遮住的三扇窗户跟前。他拉开窗帘，确认了这三扇窗户都从内侧锁得结结实实。随后他示意哈德利和兰波都到楼梯口来。

“开始吧，”他说，“召唤下一位证人之前，最好先交换一下意见。不过，现在还没到讨论‘七座塔’的时候，我会效仿罗兰少爷[英国诗人罗伯特·布朗宁（Robert Browning）的诗作《罗兰少爷驾临黑暗塔》中的主角。]，一步步导入正题。哈德利，我们手头上货真价实的证据，唯有那几句支离破碎的话，鉴于其出自被害人之口，极有可能会是最最重要的线索。我指的是葛里莫昏死过去之前低声吐露的只言片语。但愿我们都听见了，没遗漏什么。还记得吗，你问他冲他开枪的是不是弗雷，他摇了摇头。接着你又问他凶手是谁，他怎么回答来着——你们分别说说，觉得自己听到的是什么。”

博士望着兰波。美国人脑子里简直是一团糨糊。他的确对那几个词印象很深，但这缕记忆却与葛里莫教授血浸胸膛、脖颈弯折的残忍景象纠缠在一起，令他不由踌躇起来。

“他最先说的话，”兰波答道，“在我听来像是‘翱翔’——”

“荒唐，”哈德利打断他，“我当时全都记下来了。他最先说的分明是‘巴斯’[英国西南部的一个镇，拼写与“浴室”（bath）相同。]或者‘浴室’，不过我也没多少把握——”

“急什么。你自己的胡言乱语连我都要甘拜下风了。接着说，泰德。”

“唔，我可不敢保证没有听错。不过我肯定听到了这些词：‘不是自杀’，还有‘他没法用绳子’。然后又提到‘屋顶’‘雪’‘狐狸’什么的。我最后听见的好像是‘光线太亮’。而且这些词的先后顺序我也不太确定。”

哈德利一副宽宏大量的模样：“虽说你抓到了一两处重点，但整体上实在误差太大。”但他也十分不安，“话说回来，不得不承认，我自己的印象也好不到哪里去。‘浴室’之后他说了‘盐’和‘酒’；‘屋顶’和‘雪’没错，接着是‘光线太亮’，然后说‘有枪’。最后他的确说了‘狐狸’之类的，还有最后那句——他口中鲜血直冒，我听不清——大概是‘别怪罪可怜的——’，就这么多了。”

“老天！”菲尔博士呻吟道，直瞪着他们两人，“太糟糕了。二位，看我即刻大显身手，把他所说的话一句句解释明白。你们那两对招风耳可真让人无奈。在我听来根本不是那回事，不过，你们的解读虽然离题，却也离真相不远。哇！”

“好吧，那你的高见是？”哈德利追问道。

博士来回踱步，嗓门低沉：“我只听到开头的几个词，如果我所料不差，其含义已足够明朗——如果我所料不差的话。但剩下的堪称梦魇，眼前仿佛有一群狐狸在雪中跑过屋顶，或者——”

“化身为狼？”兰波揣测，“有人提到过狼人吗？”

“没有，跟狼人没关系！”哈德利怒吼道，狠狠拍打着笔记簿，“兰波，我把你印象中听到的内容都记了下来，整理一下，好做个对比……那么，清单如下：

“你的版本是：翱翔。不是自杀。他没法用绳子。屋顶。雪。狐狸。光线太亮。

“而我的版本是：浴室。盐。酒。他没法用绳子。屋顶。雪。光线太亮。有枪。别怪罪可怜的——

“就这些。至于你，菲尔，你还是那么冥顽不灵，居然对最莫名其妙的开头部分最自信。后面这些倒多少能看出点名堂，可是一个垂死之人说什么‘浴室’‘盐’‘酒’，见鬼，究竟是什么意思？”

菲尔博士凝视着已然熄灭的雪茄。

“嗯，好吧，先理出一小段头绪才是上策。谜团实在太多了，唯有一步步来……首先，年轻人，葛里莫中弹之后，房间里接着发生了什么事？”

“见鬼，我怎会知道？我还想问你呢。如果不存在秘道的话——”

“不，不，我指的不是消失戏法。哈德利，你太在意这件事，完全忽视了其他情况。我们先把答案显而易见的问题理一理，然后才好继续深入。嗯。那么，葛里莫中弹之后，房间里又发生了什么呢？首先，所有迹象都指向壁炉——”

“你是说那家伙从烟囱爬上去了？”

“我百分之百确定没那回事。”菲尔博士颇不耐烦，“烟囱内部的烟道太窄，只能勉强把拳头伸进去。你好好想想。首先，壁炉前那张笨重的沙发被推开了，沙发上留有大片血迹，似乎葛里莫曾经靠在上面，或是从沙发上滑下来。其次，炉前地毯被拖到一旁——或是踢到一旁，上面也血迹斑斑；壁炉旁还有张椅子也被撞歪了。最后，我发现炉台上，甚至壁炉内侧都溅了血。顺藤摸瓜，才注意到那一大堆将炉火耗尽了的纸灰。”

“接着再考量一下忠心耿耿的杜蒙太太作何反应。她刚一进房间，就对壁炉高度关注，从头到尾一直盯着它，见我也对壁炉倍加留心时，她简直无法控制情绪，甚至还犯了个愚蠢的错误，要求我们生火取暖——而她本该清楚，在犯罪现场，警方不可能体贴到为了照顾证人而去点火的。不，不，老弟，有人想烧掉一批信函或者文件。她的目的则是确保那些东西片纸不留。”

哈德利沉声道：“所以她是知情者？可你不是又声称相信她的证词？”

“对，从刚才到现在我都相信她——她关于那位访客和案发经过的证词。至于她本人以及葛里莫的背景，就不太可信了……回到案发经过！侵入者朝葛里莫开枪。虽然葛里莫仍然神志清醒，却既未高声呼救，也未拦阻凶手，甚至连米尔斯撞门时也没来开门。但他毕竟有所动作，其运动量之大，竟促使肺部的伤口进一步开裂，这一点医生已经说过了。”

“我来告诉你他干了什么。他自知离死不远，警方即将赶到，而手头又有一大堆东西务必销毁——这项工作甚至比捉拿对他痛下杀手的敌人，乃至挽救他自己的生命还重要。他在壁炉前挣扎着忙于烧毁这些证据，所以翻倒的沙发，地毯，血迹——明白了吗？”

明亮却又凄冷的廊厅里鸦雀无声。

“那女人杜蒙呢？”哈德利语气沉重。

“她当然知情。这是他们共同的秘密。而且她深爱着葛里莫。”

“如果以上推论属实，他所销毁的东西必定至关重要，”哈德利瞪大了眼，“见鬼，你怎会知道这些？而且他们又在遮掩什么秘密？你究竟有什么依据认定他们藏有危险的秘密呢？”

菲尔博士两手按住太阳穴，揉揉一头乱发，端出了雄辩的姿态。

“虽然还有很多令人绝望的谜团，”他说，“但向你们透露一点也无妨。想想看，无论葛里莫还是杜蒙，他们都还不如我更像法国人。一个颧骨高耸的女人，一个念‘honest’时会读出本不该发音的‘h’的女人，绝不可能拥有拉丁血统。但这并不重要。他们都是匈牙利人。准确说来，葛里莫祖籍匈牙利，本名卡洛里·葛里莫·霍华思，或是查尔斯·葛里莫·霍华思。他的母亲很可能是法国人。他来自特兰西瓦尼亚公国，该地区原属匈牙利王国的一部分，大战后被罗马尼亚吞并。十九世纪末或二十世纪初，卡洛里·葛里莫·霍华思和他的两个兄弟都锒铛入狱。我可曾告诉你们他有两个兄弟？其中一人我们还没见过，而另一人现在自称皮埃尔·弗雷。”

“我不知道霍华思三兄弟犯了什么罪，反正他们被押到塞班特曼监狱，在卡帕西恩山脉的特拉吉附近挖盐矿。查尔斯应该是越狱了。但他这辈子致命的‘秘密’不可能与他曾经入狱，甚至服刑未满便越狱的经历有关。因为匈牙利王国早已土崩瓦解，政权不复存在。所以更可能是他对另两个兄弟犯下了惨无人道的罪行，其中牵涉到那三口棺材以及把人活埋的行径；纵然时隔多年，一旦事发，他也难逃绞刑……这就是截至目前我的推断。谁带了火柴？”