她伫立在门口，目光依次扫过众人。兰波心中无来由地腾起一个念头：这个女人不简单。她貌不惊人，唯有漆黑的双眼中跃动着睿智与神采；这双眸子此时虽红肿干涩，饱含痛苦，却没有一滴眼泪。她的外形并不协调：个子较矮，体格结实，脸庞宽大，颧骨很高，皮肤颇有光泽。兰波顿时滋生奇特的想法：倘若她肯精心打扮，必然是个美人。她那深褐色的头发松散地盘在耳后，一身最朴素不过的深色连衣裙，只在胸前饰有两道白边；但她整个人却又丝毫不显得寒酸。

镇定自若？勇气十足？强打精神？抑或其他？“魅力四射”这个词固然说明不了问题，却也能形容她周身笼罩的气场，仿佛在电光火石间迸发出热情与力道，震慑人心。她缓步走向众人，鞋底嘎吱作响，鲜明乌黑的双眼微微一张，目光直射哈德利，双掌在身前摩擦着。兰波立刻意识到了两点：葛里莫教授之死带给她的重创恐已永难平复；若无坚定的信念支撑，她多半已经号啕痛哭，晕厥在地了。

“我是厄内丝汀·杜蒙，”她说，随即又自释来意，“我来协助各位寻找射杀查尔斯的人。”

她的语气中听不出任何重点，反显得含糊而麻木；双掌依然上下揉搓个不停。

“刚听到噩耗时，我简直无法上楼来——那是在一开始的时候。后来我想搭救护车陪他去医院，但医生不允许，说是警察要和我谈谈。也对，我觉得这是明智之举。”

哈德利起身将自己坐着的椅子让给她。

“请坐，太太。我们要马上听取你的证词。请务必先认真听听米尔斯先生的陈述，说不定有的地方需要你予以佐证——”

窗户大开，寒气袭人，她哆嗦了一下；一直在旁紧盯着她的菲尔博士上前将窗户关上了。随即，她瞥了壁炉一眼，在那堆纸片的灰烬下，火焰几乎已彻底熄灭。顷刻间，她便领悟了哈德利的意思，点点头，心不在焉地望着米尔斯，神情空洞，似笑非笑。

“可以，没问题。可怜的傻孩子，他也是一片好意。对不对，斯图尔特？接着说，一定要说下去。我——我先听着。”

即使米尔斯心下不悦，也没有显露出来。他眼皮跳了几下，环抱双臂。

“倘若这么想能令‘女祭司’你宽慰几分，”他泰然自若地答道，“我也不反对。还是接着刚才的话往下说吧。呃——我说到哪儿了？”

“你说葛里莫教授看见来客时脱口而出：‘老天在上，你究竟是谁？’然后呢？”

“啊！对对！当时他的眼镜没戴在脸上，而是吊着细绳垂在胸前。他不戴眼镜时视力很差，我觉得他肯定把那张假面误认成真人的脸了。他还没来得及戴上眼镜，那陌生人就以迅雷不及掩耳之势猛冲进门。葛里莫教授想拦住他，但对方的动作实在太快。接着我就听到他放声大笑。他进屋后——”米尔斯停了下来，满面疑云，“最离奇的是，在我印象中，虽然杜蒙太太靠在墙边颤抖不已，那陌生人进屋后，她却把门关上了。我还记得她的手就放在球形门把上。”

厄内丝汀·杜蒙厉声呵斥：“年轻人，你在暗示什么？”她追问道，“蠢货，想想清楚你都说了些什么！你以为我有意促成那人与查尔斯独处？分明是他进屋后自己把门踢上的。然后又转动钥匙上了锁。”

“等一下，太太……这是实情吗，米尔斯先生？”

“请各位不要误解，”米尔斯淡然应道，“我只是尽可能忠实地描述每一件事实，甚至竭力传达我本人的每一丝印象。我并没有暗示什么，也乐意接受指正。正如‘女祭司’所言，那家伙在里面的确用钥匙把门锁上了。”

“这就是他所谓的‘小玩笑’，喊别人‘女祭司’，”杜蒙太太愤愤道，“呸！”

米尔斯笑道：“言归正传，各位：我有十足把握，‘女祭司’当时激动万分。她高喊着葛里莫教授的教名，使劲晃动门把；我也听见屋里有声音，但毕竟距离有点远，而且房门十分厚重，”他指了指门，“我分不清那是什么声音。过了三十秒钟，才听到葛里莫教授气势汹汹地对‘女祭司’吼道：‘走开，傻瓜，我应付得来。’不难推断，那高个子男人在这三十秒钟里已经摘下面具了。”

“明白了。那他的声音听起来——是不是很害怕？或者类似的感觉？”

秘书沉思着：“恰恰相反，应该说听上去他松了一口气。”

“而你，太太，你遵从吩咐离开了，没有进一步——”

“是的。”

“这家伙以假面示人、肆无忌惮地闯到家里来，恐怕不像开玩笑吧？”哈德利和颜悦色地问道，“按说你事前应该知道你家主人曾遭人恐吓？”

“二十多年来，我对查尔斯·葛里莫始终唯命是从。”杜蒙太太异常平静，“主人”这个词显然戳到了她的痛处。她干涩的双眼血丝密布，目光极为专注：“我从不知道还有什么状况是他无法应付的。遵从他的吩咐！我当然不敢违抗，一切照他的吩咐办。更何况你根本不了解情况，你什么也没问过我。”她的轻蔑转为一丝微笑，“不过，按查尔斯的说法，这在心理学上倒相当有趣。你可没追问斯图尔特为何遵从吩咐而不是大惊小怪。你无非是觉得他当时多半吓坏了。就当你是在拐着弯恭维我吧，谢谢，请继续。”

兰波仿佛领教了一位剑客举手之间的高明剑法。哈德利似也颇有同感，遂又转向秘书：

“米尔斯先生，你还记不记得高个男人进屋的具体时间？”

“九点五十分。因为我的桌上有钟。”

“听到枪声的时间呢？”

“正好十点十分。”

“也就是说，这期间你一直监视着房门？”

“对，我百分之百肯定。”米尔斯清了清嗓子，“尽管‘女祭司’说我胆怯懦弱，但枪响后最先赶到门口的是我。门仍然从屋里反锁，各位都亲眼所见——枪响后没多久你们就赶来了。”

“他们两人共处的二十分钟里，你可曾听到任何谈话、动作或其他动静？”

“有那么一会儿我似乎听到了什么响动，非要形容的话，感觉像是撞击的声音。但毕竟距离有点远……”他撞上哈德利冷冷的目光，不由又身躯一震，两眼圆睁，冷汗直冒，“现在我当然很清楚，这件事过于离奇，但我不能不说。各位，我郑重起誓——”他突然举起紧握的拳头，声调也陡然高昂起来。

“没关系，斯图尔特，”杜蒙太太好言劝慰，“我可以为你做证。”

哈德利温和地笑了笑：“我看差不多了。最后一个问题，米尔斯先生，你能否具体描述一下这位客人的外形……稍等，太太！”他突然扭头，“很快就好。如何，米尔斯先生？”

“准确说来，他身着黑色长大衣，头戴棕色鸭舌帽，穿深色裤子，我没注意他的鞋。至于头发，他摘下帽子时——”米尔斯顿了顿，“真不可思议，我不想刻意夸张，但我现在记起来了，他的头发看上去黑得发亮，仿佛涂了一层油彩，光泽可鉴，不知你们领会了没有，他的整颗头颅感觉都是用纸壳糊成的。”

一直在那幅大油画周围来回踱步的哈德利闻言转身盯着他，米尔斯不禁尖叫了一声。

“各位，”他喊道，“你们要我复述所见所闻，而这正是我亲眼所见，千真万确。”

“说下去。”哈德利冷冷地催促。

“我想他应该戴着手套，不过他的双手都插在衣袋里，我不敢确定。他个子很高，比葛里莫教授还高三到四吋。以解剖学的视角来看，体格算是中等吧。我能具体确定的就是这些了。”

“他的模样像不像皮埃尔·弗雷？”

“嗯——像。也就是说，从某个角度看还挺像，换个角度又不太像。这么说吧，这家伙比弗雷还要高，但没他那么瘦，不过我也不敢保证。”

在这段询问期间，兰波一直用眼角余光关注着菲尔博士的一举一动。博士把宽边帽夹在腋下，在房中四处巡视，手杖屡屡在地毯上叩出恼人的响声。他不时俯身细看现场的物件，直到眼镜从鼻梁上滑落才肯罢休。他端详着油画，浏览了藏书，赏玩了桌上的黄玉水牛。他还气喘吁吁地蹲下身子观察壁炉，然后直起腰开始研究盾牌上的纹章。他对这面盾牌似乎情有独钟——而且兰波还发现，菲尔博士一直在观察杜蒙太太，仿佛被她深深吸引。杜蒙太太那双明亮的小眼睛里隐藏着某些相当可怕的东西，每当博士查看完一件物品，她的眼珠子就迅速转动一下。这个女人肯定知道些什么。她的双手紧握在膝盖间，竭力不去关注菲尔博士，却又无法将视线从他身上移走。一场无形的暗战似乎正在两人之间展开。

“还有其他问题，米尔斯先生，”哈德利说，“尤其是沃维克酒吧事件和那幅油画的情况。不过那些可以留待我们理出头绪之后再议……可否麻烦你下楼请葛里莫小姐和曼根先生上来？如果德瑞曼先生已经回来了，也请他一起来……多谢。等等！呃——菲尔，你有什么问题要问吗？”

菲尔博士和蔼地摇摇头。兰波却发现杜蒙太太的指节绷得发白。

“你这位朋友非得这样转来转去吗？”她突然喊道，声调异常尖锐，“w”的音都发成了“v”，“快把人逼疯了。真是——”

哈德利端详着她：“我能理解，太太。很遗憾，那就是他的作风。”

“话说回来，你是谁？公然闯进我们家……”

“容我解释一下。我是苏格兰场刑事调查局的主管。这位是兰波先生。至于这一位，或许你也听说过他的大名，基甸·菲尔博士。”

“对，对，久仰久仰。”她点点头，使劲一拍身旁的桌子，“很好，很好，很好！即便如此，你们就可以不顾礼节了吗？非得敞着窗户把房间冻成冰窖？最起码也得让我们生火取暖吧？”

“我可不赞成，”菲尔博士说，“别忘了，我们得先弄清楚壁炉里烧成灰烬的是些什么东西。原来的炉火必定非常旺盛。”

厄内丝汀·杜蒙疲惫地答道：“噢，你们怎会这么傻？还干坐着做什么？凶手是谁大家都心知肚明。不就是弗雷那家伙吗，你们明白得很。对不对？对不对？对不对？怎么不去追捕他？我都说了是他干的，你们怎么还没动静？”

她宛若一位面容呆滞的吉卜赛女人，眼中怒火熊熊，似已亲眼看到弗雷在绞刑架上一命呜呼。

“你认识弗雷？”哈德利突然问道。

“不，不，我从没见过他！我是说，在这件事之前从没见过他。但查尔斯曾告诉过我他的一些情况。”

“什么情况？”

“啊，哼！弗雷是个丧心病狂的疯子。查尔斯与他素不相识，可这家伙不知吃错了什么药，竟以为查尔斯故意取笑他那些超自然的魔术。他有个兄弟——”她做了个手势，“也是一路货色，明白了吗？唔，查尔斯告诉我，今晚九点半那家伙可能会找上门，如果他来了，我得让他进屋。但九点半我去收咖啡盘时，查尔斯笑着说如果那家伙再不来，估计今晚就不会来了。查尔斯说：‘怀恨在心的人总是雷厉风行。’唉，他错了。九点四十五分门铃响起，我去应门，只见一个男人站在台阶上，递过一张名片说：‘麻烦你转交葛里莫教授，问问他愿不愿意见上一面？’”

哈德利倾身倚在皮沙发边沿，仔细观察着她。

“那他的假面又怎么说，太太？难道你不觉得有点怪异？”

“我没看到他的假面！你没注意到楼下玄关只有一盏灯吗？唉！他身后还有一盏街灯，我只能看清他的轮廓。他谈吐谦恭有礼，手里又持有名片，我一时没反应过来——”

“请等一下，如果你再听到他的声音，还能不能认出来？”

她耸耸肩，仿佛正卸下背上的重负。

“没问题！我不知道……可以！当然可以！可你也知道，他的声音不太对劲；现在想来，在面具后面听起来很低沉。啊，为什么男人都这么——”她靠回椅背上，毫无来由地热泪盈眶，“这种事我哪里想得到！我句句属实，绝无隐瞒！如果有人伤害了你，很好，你蛰伏着等待时机，将他一举置于死地。然后你的朋友们就到法庭上赌咒发誓说案发时你在其他什么地方。你用不着效仿盖伊·福克斯之夜的德瑞曼，戴着油彩面具和孩子们打成一片[一六〇五年十一月五日，包括盖伊·福克斯（Guy Fawkes）在内的一群天主教徒意图炸毁英国议院暗杀国王，从而恢复天主教在英国的地位，最终失败。后来十一月五日成为纪念日，人们以烧毁盖伊·福克斯的肖像、人偶作为娱乐。这一习俗还扩散到英国的海外殖民地。]；也不会像这个可怕的男人一样，递过一张名片后就上楼杀人，然后从窗口逃得无影无踪。这简直就是小时候听来的传说……”她那孤高轻慢的姿态陡然崩塌，陷入歇斯底里的状态，“噢，老天啊，查尔斯！我可怜的查尔斯！”

哈德利冷眼静观其变。她很快就控制住情绪，正如房间对面那幅扭曲、阴暗的巨大油画一样陌生、神秘。情感的风暴转瞬即逝，她虽然呼吸沉重，但神经已松弛下来，警惕性却又随之提升。众人都听见了她用指甲刮蹭椅子扶手的声音。

“那个男人说，”哈德利紧逼不舍，“‘麻烦你转交葛里莫教授，问问他愿不愿意见上一面？’很好，那么据我们所知，当时葛里莫小姐和曼根先生都在楼下前门旁边的客厅里，对吗？”

她看着哈德利的目光十分怪异。

“这问题很奇怪，不知你是什么用意？对——没错，我想他们是在客厅，我没注意。”

“那你还记不记得客厅的门是开着还是关着的？”

“不知道。想来应该是关着的，否则大厅里的光线应该更充足才对。”

“请说下去。”

“唔，接过那人的名片后，我正想说：‘请进，我去通报一声。’然后猛然惊觉，我可不能独自面对他——一个疯子！我恨不得马上上楼找查尔斯下来，所以就答道：‘请在此稍候，我去通报。’然后我慌忙当着他的面把门重重撞上，弹簧锁也已扣上，这样他就进不来了。接着我回到灯光下查看那张名片。现在名片还在我这里，没来得及交给查尔斯。上面是一片空白。”

“空白？”

“既没有文字，也没有图案。我想上楼把它交给查尔斯，求他赶紧下来。但可怜的小米尔斯刚才告诉你们的场面出现了。我正要敲门，突然听到身后有人走上楼梯。我回头一看，他高大瘦削的身影正朝我步步逼近。但我发誓，对着十字架发誓，我确实把楼下的门锁上了！哎，我不怕他！不怕！我还问他上楼有何贵干。”

“但我还是看不到他的假面，因为楼梯上的灯光很亮，能照到廊厅尽头以及查尔斯的房门，而他背对着光。他用法语答道：‘太太，那点把戏是拦不住我的。’然后翻下衣领，将帽子塞进衣袋。我料他不敢面对查尔斯，便把门打开，恰好查尔斯也同时从屋里开门。这时我才看见那张面具，绯红的颜色就像活生生的血肉。没等我反应过来，他就突然气势汹汹地一跃进屋，一脚踢上门，转动钥匙，把门反锁了。”

她停了下来，似乎最惊险的部分已经讲述完毕，可以稍稍喘喘气了。

“然后呢？”

她木然答道：“按查尔斯的吩咐，我走开了，既没大惊小怪，也没大吵大闹。可我没有走远，只是走下几级楼梯，停在仍能看见这扇门的位置，和可怜的斯图尔特一样，寸步不离。真是——太恐怖了。你知道，我可不是年轻姑娘，枪声骤响时，我还在原地；斯图尔特冲出来撞门时，我也在原地；甚至你们纷纷上楼时，我依然留在原地。但我再也坚持不住，我知道出了什么事，只觉得天旋地转，趁着还没昏死过去，赶紧回到一楼楼梯旁边自己的房间，然后就——不省人事。女人有时真不中用。”她那惨白的双唇颤抖着，光滑的脸上勉强挤出一丝微笑，“但斯图尔特说得对，没人离开那个房间。老天保佑，我们绝无半句谎言。不管那怪物是如何溜出房间的，反正他没有从门口离开……现在，求求你们，行行好，能不能让我去医院看看查尔斯？”