在客厅里等候的还是那三个人——三人都已不堪重负、心力交瘁。就连背朝壁炉站立的斯图尔特·米尔斯也不停清嗓子，逼得萝赛特几欲发疯。曼根将菲尔博士、哈德利、佩蒂斯和兰波领进来时，厄内丝汀·杜蒙正缄默不语，坐在壁炉边。电灯关掉了，从厚厚的蕾丝窗帘映进来的，是萧瑟寂寥的午后雪影。炉火有气无力的微光隐于米尔斯身后。伯纳比已经走了。

“你们现在还不能见德瑞曼，”杜蒙太太怔怔地望着阴影，“医生正在检查。真是祸不单行，他可能已经疯了。”

萝赛特双臂交叠，来回踱步，步履间不乏她特有的轻盈和优雅。她转向几位来客，突然厉声发难：

“我受不了了，还要拖到什么时候，才能——究竟怎么回事，你们到底弄清楚没有？我父亲是怎么死的？凶手是谁？老天在上，说点什么吧，哪怕指控我是凶手也行！”

“请先告诉我们德瑞曼先生出了什么状况，”哈德利并未接招，“以及出事的时间。他有没有生命危险？”

杜蒙太太耸耸肩：“可能有。他的心脏——我也不清楚。他突然昏厥，现在还不省人事，也不知最后能否转危为安。至于发病的原因，我们也都不了解……”

米尔斯再度清清嗓子，伸长脖子，刻板的笑容十分瘆人。他说：

“长官，倘若你疑心有人存心暗算德瑞曼、要置他于死地的话，还是趁早打消这种念头为好。说来奇怪，诸位已经——怎么说好呢——连续两次找我们取证？我的意思是，以证人的分布情况而论，今天下午仿佛是昨天晚上的重演。‘女祭司’和我——”他郑重地向厄内丝汀·杜蒙欠身致意，“都在楼上我的小工作室里；而刚才我又得知葛里莫小姐和我们的朋友曼根又一同留在客厅——”

萝赛特猛一扭头：“这事最好从头说起。博伊德可曾告诉你们，是德瑞曼先到楼下来的？”

“不，我什么也没说，”曼根苦笑道，“大衣事件后，我想找人确认一下我的想法。”他太阳穴处的肌肉紧绷着，“约半小时前，这里只有萝赛特和我。之前我和伯纳比吵了一架——哎，一贯如此。为了大衣的问题，所有人都大吼大叫、大吵大闹，弄得不欢而散。伯纳比一走了之。自始至终我都没看见德瑞曼出现过，整个早上他都躲在自己房里。总之，后来德瑞曼走进来问我怎样才能和你们取得联系。”

“莫非他有什么新发现？”

萝赛特嗤之以鼻：“他神秘兮兮的，说不定就指望我们这么想。他蹒跚着走进来，正如博伊德所言，开口就问要去哪里找你们。博伊德反问他有何贵干……”

“他的举止像不像是——唔，像不像有重大发现的样子？”

“不错，确实如此，我们俩都大受鼓舞……”

“为什么？”

“换了你也一样，”萝赛特冷冷答道，“只要你是清白的。”她双肩倏地一颤，抱紧双臂，仿佛周身发冷。“所以我们问道：‘怎么，有什么发现？’他又摇晃了几步，然后说：‘我发觉我房间里有些东西不见了，这提醒我想起了昨晚忘掉的某件事。’他语无伦次，说的都是出于潜意识、不着边际的话，听起来简直像是幻觉。他说昨晚服了安眠药躺下之后，有人潜入他的房间。”

“那是在——案发之前？”

“是的。”

“谁进了他的房间？”

“问题就出在这儿！他要么不知道，要么不想说，要么整件事根本只是他的一场梦——八九不离十。”萝赛特冷漠依旧，“依我看没有其他可能了。我们连声追问，可他只是拍拍脑门，闪烁其词地回答：‘我真的不能说。’真叫人气不打一处来……老天！我恨死这些吞吞吐吐、拐弯抹角的家伙了！我们俩都憋了一肚子气——”

“噢，他倒不太在乎。”曼根显得越来越不自在，“该死，真希望我当时没说那种话——”

“什么话？”哈德利反应很快。

曼根弓着背，闷闷不乐地凝视炉火：“我说：‘哎，既然你有重大发现，为何不去可怕的凶案现场看看，说不定还有进一步收获呢？’不错，我说的是气话。他却以为我是认真的，盯着我好一阵才说：‘有道理，错不了。我最好去确认一下。’说完就走了！大约二十分钟后，传来一阵有人滚下楼梯的声音……可我们俩一直都没离开客厅，虽然——”他突然把嘴边的话咽回去了。

“没关系，尽管说，”萝赛特的冷漠颇令人意外，“我不介意让别人知道。之前我本想偷偷跟上去监视他，但我们都没去。二十分钟后，我们听到他跌下楼。然后，显然在他摔到最底层时，又传来呛到喉咙的剧烈咳嗽声和一阵重击声之类的。博伊德打开门，只见德瑞曼蜷成一团倒在地上，满脸充血，额头上青筋暴涨，真是触目惊心！我们赶忙通知医生。他没说什么，只是不停嚷嚷着‘烟囱’和‘烟火’。”

厄内丝汀·杜蒙犹自岿然不动，目光不曾从炉火中移开分毫。米尔斯轻轻跃前一步。

“如果各位允许，我愿将事情始末补充完整。”他歪着脑袋，“当然，还须先征得‘女祭司’同意……”

“呸！”杜蒙大喊。她抬起头，脸庞恰好笼罩在阴影中，面部线条如鲸鱼骨头一般刚硬坚忍，但她眼中闪耀的精光却令兰波暗暗心惊。“开玩笑能不能有点分寸？左一个女祭司，右一个女祭司。很好，我就当一回女祭司，以我的法力，早就察觉到你看可怜的德瑞曼不顺眼，我的小萝赛特也不喜欢他。天哪！你们懂不懂人情冷暖？有没有同情心？德瑞曼是个好人，虽然他有点疯癫，稀里糊涂，还是个药罐子，但他那么善良，那么忠诚。如果他就此撒手人寰，我会衷心为他的灵魂祈祷。”

“我……呃……可以接着说吗？”米尔斯不为所动。

“随你的便。”杜蒙效仿他的口吻，不再吭声。

“‘女祭司’和我在楼上工作室里，如各位所知，就在书房对面。这次房门又敞开着。我正在搬移一些文件时，望见德瑞曼先生走上楼梯，进了书房……”

“你知不知道他在书房里干了些什么？”哈德利问道。

“很不巧，不清楚。他把门关上了。我甚至无法推测他的行动，因为没听见任何声音。过了一会儿，他走出书房，我只能形容他气喘吁吁、状态很不稳定——”

“此话怎讲？”

米尔斯眉头一皱：“抱歉，长官，无法更精确了。只能说当时我的印象是：他刚刚进行了剧烈运动。毫无疑问，剧烈运动导致他突然发病，至少是加快了他发病的速度，因为他出现了非常明显的中风症状。如果说‘女祭司’的判断有什么地方不准确的话，那就是德瑞曼的病因其实与心脏无关。呃——补充刚才遗漏的一点。当他中风后被抬走时，我注意到他的双手和袖口上都沾有煤灰。”

“又是烟囱。”佩蒂斯低声自语。哈德利则转向菲尔博士，兰波这才惊觉博士已不在客厅里了。通常而言，以他的重量和体型，几乎不可能神不知鬼不觉地溜走；但他的确已经隐遁，而兰波猜到了他的去向。

“去楼上找他，”哈德利连忙吩咐兰波，“别让他再故弄玄虚，该死。听着，米尔斯先生——”

哈德利连珠炮似的质询言犹在耳，兰波已匆匆步入幽暗的大厅。整座房子仿佛沉睡未醒，他踏上楼梯时，楼下的电话铃声突然刺破静谧，令他微微一惊。兰波路经德瑞曼房门口，只听得屋里传来嘶哑的喘息，以及踮足缓行的步点。透过门缝，只见一张椅子上放着医生的药箱和帽子。顶楼没开灯，楼下远远传来安妮接电话的声音，在一片沉寂中分外清晰。

书房中暮色昏沉。零星的残雪，微渺的天光，昏红的落日余晖，都在窗口交织闪烁。光影笼罩下的书房别有一番景象，壁炉上方的盾牌流光溢彩，双剑寒气闪动，书架上的白色塑像投下巨大的阴影。查尔斯·葛里莫虽已死于非命，但他的幽灵一如这间书房半是风雅、半是狂野的格调，仍在周遭游离逡巡、暗暗发笑。兰波眼前这堵墙原本用来悬挂那幅油画，此时徒留巨大的空白，甚是讽刺。菲尔博士一袭黑色披风，扶着手杖，在窗前遥望斜阳。

见他似乎对房门的咯吱声充耳不闻，兰波便主动问询，在房中激起阵阵回音：“你有没有——”

菲尔博士眯着眼望过来，筋疲力尽地长吁一口气，在凛冽的空气中凝成一团薄雾。

“呃？噢！有没有什么？”

“有没有收获？”

“唔，我想，我已掌握了真相，掌握了真相。”他的回答意味深长，“多半在今晚就可以证明。嗯，哈，不错。是这样，我站在此地苦思对策；孩子，还是那个老问题，年复一年，却越来越棘手。天，越来越高；生活，越来越舒坦；而人心却——”他以手加额，“什么是正义？每经手一起案件，几乎到最后我都反反复复扪心自问。知人知面，却难知丑恶的灵魂、病态的迷梦……罢了罢了。是不是该下楼啦？”

“壁炉里有没有文章？”兰波还不死心，上前左看看，右敲敲，依然不得要领。炉台上散落着些许煤灰，炉膛后侧的煤灰中还有一道弯弯曲曲的痕迹。“有什么问题？难不成真有秘道？”

“噢，不不，没有你说的那种问题。没人从烟囱里爬上去过。”见兰波把手伸进烟道四下摸索，菲尔博士又补充道，“恐怕你是在浪费时间，里面找不到什么宝贝的。”

“但是，”兰波好生沮丧，“如果‘兄弟亨利’那家伙——”

“说得好，”门口有人沉声应道，“‘兄弟亨利’。”

哈德利的声音完全走了样，他们一时竟没回过神。只见哈德利站在门口，手中是一张揉得皱巴巴的纸；他的整张脸都隐在阴影中，但兰波意识到，他话里话外那出奇的平静其实代表了绝望。哈德利轻轻掩上门，伫立于黑暗中，不带感情地说：

“我知道，所谓存在三兄弟的理论完全令我们误入歧途，我们是咎由自取。走了一大段弯路——现在不得不推翻一切，重新来过。菲尔，今天上午你曾说过，本案已彻底逆转，我当时还不以为然，现在想来，岂止彻底逆转，简直是无法成立。我们赖以推理的支柱轰然崩塌了。什么不可能犯罪，真他妈见鬼！”他瞪着手里这张纸，恨不得将其揉成一团，“局里刚打来电话，布加勒斯特方面有回音了。”

“倘若不出我所料，”菲尔博士点点头，“他们说这位‘兄弟亨利’——”

“不存在‘兄弟亨利’，”哈德利说，“霍华思三兄弟中的老三，三十多年前就已身亡了。”

暗淡的红光愈显混浊，夜幕降临伦敦城，远方的喧嚣隐约渗进凄冷寂寥的书房。哈德利走到大书桌旁，摊开那张揉皱的纸供众人阅览。黄玉水牛的影子不怀好意地横亘纸面。房间另一头，“三座墓穴”画布上的割痕历历在目。

“不可能弄错，”哈德利又说，“此案当年似乎轰动一时。对方发来的电报全文很长，我根据他们在电话中的口述摘记了若干要点。请看。”

“喔，果然，”读毕之后，哈德利说，“这与我们重建的案情大致相符，唯有一处小出入：我们一直追寻的凶手，竟是一个鬼魂。‘兄弟亨利’（准确说应是弟弟尼古拉斯）从未离开他的坟墓，迄今为止仍长眠在那里。而整个案件——”

菲尔博士不紧不慢地用指关节轻叩那张纸。“是我的错，哈德利，”他坦言，“今天早上我就说过，我几乎犯下了毕生最大的错误。我被‘兄弟亨利’催眠了！完全没考虑其他因素。现在你该明白，为什么我们对老三的了解少得可怜，导致我调动自己那该死的自负，凭空进行种种异想天开的揣测？”

“哎，承认错误也于事无补。弗雷那些疯言疯语，现在究竟该如何理解？私人恩怨！复仇！各种推论都付诸流水，线索全断了。一丝线索也没有！排除向葛里莫和弗雷复仇的动机之后，还剩什么？”

菲尔博士幸灾乐祸地用手杖指指点点：“剩下什么，你竟看不出吗？”他吼道，“两起谋杀案的解答就在眼前，如果我们无法接受，那不就该退休去疯人院待着了？”

“你是指有人故意将案情伪装成复仇？我有点明白了，”警长自说自话，“真令人不敢相信。但真凶布的局未免太曲折了吧？他怎能料到我们会去故纸堆里挖掘线索？若不是基于一连串巧合——还不包括你恰好到场——我们根本不会朝那方向追查。真凶怎能算准我们会将葛里莫教授和远在匈牙利的囚犯，或是皮埃尔·弗雷以及其他信息联系起来？这条干扰视线的线索未免过于隐蔽。”他来回踱步，以拳击掌，“越想越不对劲！我们有充分理由相信是那两人的兄弟杀死了他们——越斟酌这一可能性，我就越怀疑尼古拉斯其实没死。葛里莫自己也说是老三冲他开枪！垂死之人自知只剩一口气，还有什么理由撒谎？莫非——等等！莫非他指的是弗雷？难道弗雷先到这里杀了葛里莫，然后又死于他人之手？这样一来许多疑点倒是可以迎刃而解——”

“可是，”兰波说，“我多句嘴，这却无法解释弗雷为什么也把老三挂在嘴边！‘兄弟亨利’非死即生，若他已死，两名死者为何总在这个问题上撒谎？若他果真已死，他就只能是来自地狱的幽灵了。”

哈德利晃晃公文包。“这我知道，所以我也不敢确定！总得采信其中一方的说法吧，相形之下，死者的话似乎比电报更可靠些，也许罗马尼亚方面不知为何出了些差错。要不然——唔！莫非老三的确已死，而凶手伪装成死而复生的他？”他频频点头，凝视窗外。“离真相越来越近了。所有的矛盾都将不复存在，不是吗？真凶假扮成与兄弟俩阔别近三十年的角色，作案之后，如果我们顺藤摸瓜——如果我们的确按照他预设的轨道前进——便会将动机归结为复仇。你看呢，菲尔？”

菲尔博士脸色阴沉，在书桌四周绕行。“不错——伪装的设想很不错。但杀害葛里莫和弗雷的真正动机呢？”

“什么意思？”

“总该有条主线贯串始终才合情合理吧？杀害葛里莫的动机很多，或明或暗。米尔斯，杜蒙，伯纳比，或者——嗯，人人皆有可能。同理，人人都有杀害弗雷的动机。但我不得不指出，二者完全不存在交集。葛里莫身边的人为什么要杀弗雷？只怕他们都没见过他。倘若两起谋杀的凶手是同一人，连接两个案件的环节是什么？一个是定居布鲁姆斯伯里区、德高望重的教授，另一个是身背前科、居无定所的演员。如果排除他们的身世渊源，凶手还能出于什么动机将这两人联系到一起？”

“有一个人，当年就和他们有千丝万缕的联系。”哈德利指出。

“谁？你是指杜蒙那女人？”

“正是。”

“那假扮‘兄弟亨利’的又是谁？无论怎么看，凶手都不会是她。不不，老兄，杜蒙岂止是嫌疑不高，她根本不具备作案的可能性。”

“我看未必。听我说，你之所以认定杀葛里莫的不是杜蒙，所有依据都建立在她深爱着葛里莫这一假设的基础上。别嘴硬了，菲尔——别再嘴硬了！你难道忘了，整个荒诞不经的故事从一开始就是从她的嘴里——”

“但还需要米尔斯的配合，”菲尔博士嘲讽地斜睨着哈德利，又长叹一声，“你能想象这两个最不可能同流合污的家伙，居然趁着月黑风高，编出一套离奇怪诞的弥天大谎，妄图蒙骗警方？也许她戴了面具——我是指平时她将真实的一面隐藏起来。米尔斯也可能戴了面具。然而，要将这两张面具与他们的行动组合在一起，就太不切实际了。我更倾向于深藏不露的人只有一个。更何况，两起命案均由厄内丝汀·杜蒙一手炮制的可能性百分之百不存在。为什么？别忘了弗雷丧命时，她就在这个房间里接受我们的询问，拥有三位完全可靠的证人。”他略加思索，眼中光芒一闪，“难道你想扯上他们的下一代？萝赛特是葛里莫的女儿，那么神秘的斯图尔特·米尔斯该不会是‘兄弟亨利’的儿子吧？”

哈德利刚要作答，忽然咀嚼出了其中的揶揄之意，这才欲言又止，反过来打量着坐在书桌边上的菲尔博士。

“我明白你的意思，我清楚得很，”听他的口吻，似乎也明白自己的怀疑缺乏依据，“按这种方式，只能自己把自己绕晕，和你争这些也没有意义。但你为何非要让我相信他们的说辞呢？”

“首先，”菲尔博士说，“因为我希望你能接受这一前提，即米尔斯所说的都是实情……”

“你的意思是，你故意把推理过程弄得错综复杂，目的是通过归谬法证明他其实在撒谎？正如你在‘索命时钟’一案中玩过的那一招？”

菲尔博士不予置评，凶巴巴地嘟哝一声。“其次，因为我已掌握了真凶的身份。”

“是和我们见过面、谈过话的人？”

“噢，没错，非常正确。”

“我们有没有机会——”

菲尔博士呆呆地瞪了书桌好一阵，红润的脸庞上神色阴晴变幻，茫然、凶狠、怜悯兼而有之。

“有。愿上帝保佑。”他的语气十分怪异，“机会总会有的。现在我要回家去了……”

“回家？”

“回去试试格罗斯鉴定法。”菲尔博士答道。

他转过身，却并未即刻离去。混浊的暮色渐渐沉淀，凝为绛紫，灰茫的阴霾吞噬了整间书房。博士久久凝望着那幅伤痕累累的油画，画中似有波涛汹涌，生生攫住最后一线光芒，而那三口棺材也终于被填满了。