琼·阿什比走出卧室，在门口的楼梯平台上站了一会儿。

她半转过身，好像正要折回自己的房间，就在这时，一记锣鼓声仿佛从她的脚下隆隆而至。

琼立即向前赶去，步履匆匆，几乎奔跑起来。她如此匆忙，疾走到大楼梯尽头时猛然和对面来的一个年轻人撞到了一起。

“喂，琼！为什么急成这样？”

“对不起，哈里，我没看见你。”

“我猜也是。”哈里·戴尔豪斯干巴巴地说，“可我问你，为什么急成这样？”

“锣响了。”

“我知道。可那只不过是第一声。”

“不，第二声。”

“第一声。”

“第二声。”

他们边争论边下了楼梯。他们走进大厅，刚放下锣槌的男管家迈着沉稳庄重的脚步向他们走来。

“是第二声，”琼坚持道，“我听见是第二声。不信，先看看时间。”

哈里·戴尔豪斯抬起头瞥了一眼那座老钟。

“刚刚八点十二分，”他说，“琼，我相信你是对的，但我确实没听到头声锣响。迪格比，”他对男管家说，“你是第一次敲锣还是第二次？”

“第一次，先生。”

“八点十二分敲的？迪格比，有人会因此被解雇的。”

有那么一瞬，男管家的脸上显出一丝隐约的笑容。

“今晚的饭菜十分钟之后摆好，先生。主人交代好的。”

“难以置信！”哈里·戴尔豪斯喊道，“啧啧！我敢保证，事情不太妙啊！奇奇怪怪的事接连不断。我尊敬的叔叔到底怎么啦？”

“先生，七点钟的那班火车晚了半个小时，当——”男管家的话戛然而止，伴随一声抽鞭子似的噼啪巨响。

“到底怎么回事？”哈里说，“这声音怎么听起来像枪响。”

一个皮肤黝黑、面貌英俊、三十五岁左右的男子从他们左侧的客厅走了出来。

“那是什么声音？”他问，“听起来真像一声枪响。”

“这肯定是汽车的回火声，先生。”男管家说，“我们这边的房子离大路很近，楼上的窗户又开着。”

“大概是吧，”琼带着怀疑说，“但那也应该在那边。”她朝右方挥挥手，“而我感觉声音是从这面传过来的。”她指了指左方。

黑皮肤的男子摇摇头。

“我不这么认为。我原来在客厅里。我来这儿，是因为我感觉声音是由这个方向传来的。”他点点头示意铜锣和前门的方向。

“东面、西面和南面，嗯？”哈里忍不住说道，“好吧，我来补充完整，基恩。我认为是从北面。我猜声音来自我们身后。对此谁有什么解释吗？”

“嗯，这里不断发生谋杀事件，”杰弗里·基恩笑着说，“请再说一遍，阿什比小姐。”

“只是打了个寒战，”琼说，“没什么。某个东西正在我的坟上踱步[在西方，人们无故战栗时的迷信说法]。”

“不错的想法——谋杀，”哈里说，“不过呢，哎呀！没有呻吟，没有流血。我想这恐怕是偷猎者在追一只野兔。”

“似乎是家兔，可我猜也就剩这个可能性了。”基恩表示同意，“但是声音听起来那么近。算了，我们还是去客厅吧。”

“谢天谢地，我们没有来迟。”琼热烈地说，“我以为那是第二声锣响，简直是飞跑着下了楼梯。”

大家边说笑边步入大客厅。

利彻姆庄园是英国最著名的古宅之一。它的主人，休伯特·利彻姆·罗克，是本家族的末代家长。远亲们倾向于这样评价他：“休伯特老头，你知道，真的应该发给他一份证书。可怜的老家伙，一个不折不扣的疯子。”

在亲友们对他的夸张评价中，有一些真实的成分。休伯特·利彻姆·罗克确实是一个古怪的人。虽然他是个很出色的音乐家，但他脾气暴躁，并且近乎变态地看重自己的名望。来庄园做客的人们必须尊重他的诸多成见，否则再也不会收到第二次邀请。

其中一个成见有关他的音乐。如果他为客人演奏——他晚上经常这样做——听众必须保持绝对安静。小声的议论，衣服的窸窸窣窣声，甚至一个动作，可能就会使他大发雷霆，继而转身而去，于是这些不幸的客人就再也没机会被邀请来庄园了。

他的另一个规矩是：一天中最重要的正餐必须绝对准时。早餐无关紧要，如果你愿意，中午来吃都可以。午餐也如此，只是冷肉加慢炖的水果这样的简餐。晚餐就不同了，它是一种仪式，一个节日，由一位他从大酒店高薪聘请的蓝带厨师主厨。

八点零五分响起第一次锣声。八点一刻，第二次锣声一响，大门立即被猛地打开。晚餐开始的消息被宣告给聚集的客人，他们排成一支长队挨个庄严地走进餐室。第二次锣响后，谁敢冒冒失失地迟到，谁就会被逐出庄园。从此，利彻姆庄园将把这位不走运的食客永远拒之门外。

难怪琼·阿什比那么焦急，难怪哈里·戴尔豪斯听说这天晚上的神圣就餐仪式延迟了十分钟而惊愕不已。虽然与叔叔的关系算不上太亲密，但他还是时常光顾利彻姆庄园，因此他知道这是多么不寻常的事件。

杰弗里·基恩，利彻姆·罗奇的秘书，也感到十分惊讶。

“奇怪，”他发表议论，“我想不到这样的事情还能发生。你确定吗？”

“迪格比说的。”

“他说什么火车的事，”琼·阿什比说，“至少我认为是这样。”

“真稀奇，”基恩若有所思地说，“我想，到时候我们会把一切搞清楚的。这也太蹊跷了。”

两个男人端详着那女孩，沉默了一会儿。琼·阿什比是个可爱的姑娘，金发碧眼，带着调皮的神情。她是首次拜访利彻姆庄园，此次邀请为哈里促成。

门开了，黛安娜·克利夫斯，利彻姆·罗奇夫妇的养女走进房间。

黛安娜身上有一种野性的高雅气质。她的黑眼睛里，她嘲弄的话语中，都蕴藏着一种魔力。几乎所有的男人都仰慕她，同时她也享受着自己的征服能力。她是一个特别的姑娘，集柔情似水与冷若冰霜于一身，充满着诱惑。

“老人家也该被惩罚一次了，”她发表议论，“几个星期以来他第一次没有头一个到，一边看表，一边来回踱步，就像一只到喂食时间的老虎。”

两个年轻人兴奋地迎上前来。她对他们露出迷人的微笑，接着转向哈里。杰弗里·基恩退后时黝黑的面上泛起红晕。

然而，不一会儿，利彻姆·罗奇夫人走了进来，他就恢复了常态。罗奇夫人高个子，黑皮肤，举止自然大方而又不可捉摸。她身着飘逸的打褶套装，色调为闪烁不定的绿。和她一起的是一个中年男子，鹰钩鼻子，坚毅的下巴，名为格雷戈里·巴林。他在金融界是个举足轻重的人物；由于从母亲那里得到良好的教养，几年来他已经成为休伯特·利彻姆·罗奇的一个密友。

咣！

铜锣声庄严地响起来。当锣声停歇，客厅的门猛地敞开，迪格比宣布：

“晚餐开始！”

话音刚落，这位训练有素的仆人无动于衷的脸上闪过一丝十分诧异的神色。他记忆中第一次，主人没在房间里！

显然，人人都和他一样感到吃惊。利彻姆·罗奇夫人不置可否地微微一笑。

“太奇怪了。真的，我不知道该怎么办。”

大家都大吃一惊。利彻姆庄园的整个传统被彻底打破了。能出什么事呢？房间里鸦雀无声，人们紧张地等待着。

终于，门再次被打开；人们如释重负地松了一口气，剩下的只是有些担心如何应付当时的情形。什么都不必说了，事实很明显，男主人本人违返了庄园的严格规定。

但是，进来的人并不是利彻姆·罗奇，那个身材高大，蓄着胡须，海盗一般的男子。走进客厅的是一个小个子，显然是个外国人，蛋形脑袋，留着一撮浮夸的小胡子，身穿无懈可击的合体晚礼服。

小个子走向利彻姆·罗奇夫人，他的眼睛炯炯有神。

“很抱歉，夫人，”他说，“恐怕我迟到了几分钟。”

“唔，没关系！”利彻姆·罗奇夫人含糊其辞地咕哝道，“没关系，波——”她顿了一下。

“波洛，夫人。赫尔克里·波洛。”

他听见身后有人轻轻地“噢”了一声——一个吸气音而不是清晰的字句——一个女人禁不住发出的激动声音。或许他因此有些飘飘然。

“您知道我要来，”他温柔地低语，“不是吗，夫人？您丈夫告诉您的。”

“噢——噢，是的。”利彻姆·罗奇夫人的语气让人无法相信，“我是说，我想是这样的。我太不中用了，波洛先生。我根本什么也记不住。不过还好，迪格比替我料理一切。”

“那趟火车，恐怕，晚点了，”波洛先生说，“我们前方发生了一起交通事故。”

“噢，”琼喊道，“难怪晚餐推迟了。”

他的目光飞快地转向她——一道捉摸不定的敏锐目光。

“这里发生了特别的事件，是吗？”

“我确实不敢想——”利彻姆·罗奇夫人刚一开口，又停了下来，“我是说，”她又含含糊糊地说下去，“太奇怪了。休伯特从来不——”

波洛迅速地扫视了一眼在场的人们。

“利彻姆·罗奇先生还没有下楼吗？”

“没有，这太蹊跷了。”她用探询的目光看着杰弗里·基恩。

“利彻姆·罗奇先生极为守时。”基恩解释道，“他晚饭从没有迟到过——当然，我不清楚他以前晚过没有。”

这种情形对一个陌生人来说一定很是荒唐可笑——人人脸上忐忑不安，普遍是一种惊恐的情绪。

“我知道该怎么办了。”利彻姆·罗奇夫人用解决问题的口气说，“我按铃叫迪格比进来。”

说着，她马上按铃。

男管家很快赶来。

“迪格比，”利彻姆·罗奇夫人说，“老爷，他——”

按照她的惯例，她没有把话说完。迪格比显然也不用等她说下去。他心领神会，紧接着回答：

“利彻姆·罗奇先生八点差五分时下来一趟，然后就回书房去了，夫人。”

“噢！”她停顿了一下，“你认为……我是说，他会是没听见锣声吗？”

“我估计他肯定听见了，铜锣就在他的书房门口。”

“是的，没错，没错。”利彻姆·罗奇夫人的语调更加含混不清。

“我要不要通知他，夫人，晚饭准备好了？”

“唔，谢谢你，迪格比，好的，我想——好的，好的，我本该……”

“我简直不知道，”男管家退出去之后，利彻姆·罗奇夫人对客人们说，“没有迪格比我该怎么办！”

大家报以一阵沉默。

迪格比再次走进房间。他呼吸急促，失去了一个优秀管家应有的仪态。

“不好了，夫人——书房门锁着。”

这个时候，赫尔克里·波洛开始指挥全局。

“我看，”他说，“我们最好去书房。”

波洛走在前面，众人紧跟着。他此时的威信似乎无可非议。他再也不是一个滑稽可笑的小个子客人，而成了重要人物，拥有控制事态的权威。

波洛带领着众人走出客厅，进入大厅，走过楼梯，经过大钟，走过放置铜锣的墙上凹槽。就在凹槽对面，有一扇紧闭着的门。

波洛敲门，先是轻轻地敲，随后越来越用力。可是房间里没有任何反应。他灵活地蹲下身，把眼睛凑向锁眼。接着他站起来，环顾四周。

“先生们，”他说，“我们必须撞开这道门。赶快！”

和刚才一样，没有人怀疑他的权威地位。杰弗里·基恩和格雷戈里·巴林两位先生身材魁梧，于是他俩在波洛的指挥下开始撞门。这并不容易。利彻姆庄园里的房门坚如磐石——当初的制造不像如今这样偷工减料。门顽强地抵抗着撞击，然而男人们一齐用力，门最终还是松动了，向里倒下。

所有在场的人站在门口犹豫不决。他们看到了潜意识里害怕看到的情景。正对他们的是房间的窗户。左边，门窗之间有一张大大的书案。书案侧面而不是书案后面，一个身材高大的男子，耷拉着脑袋没精打采地坐在椅子上。他背对着他们，脸朝着窗户，然而他的姿势说明了一切。他的右手无力地下垂，沿手的方向往下看，在地毯上，有一支锃亮的小手枪。

波洛果断地对格雷戈里·巴林说：“把利彻姆·罗奇夫人及另外那两位女士一起带走。”

巴林心领神会地点点头。他把手放在女主人的胳膊上，她抖了一下。

“他自杀了，”她咕哝道，“太可怕了！”她又打了个寒战，才随他离开了现场，两个女孩跟在后面。

波洛跨进房间，两个年轻人跟了进来。

他跪在尸体旁边，示意他们离远一点。

他在死者脑袋右侧发现了弹孔，子弹从左侧穿出后又击中了挂在左面墙上的一面镜子，把镜子击得粉碎。书案上有张纸，上面纵横交错写满了一个词“对不起”，笔迹迟疑、颤抖。

波洛突然把目光转向房门。

“钥匙不在锁上，”他说，“我想——”

他把手伸进死者的口袋里。

“果然在这儿，”他说，“至少我觉得是这把。请帮忙试一下，先生，好吗？”

杰弗里·基恩接过钥匙，去开门上的锁。

“能打开，是这把。”

“窗户呢？”

哈里·戴尔豪斯大步走过去。

“插着插销呢。”

“你觉得应该插着吗？”波洛迅速起身，也走到窗前。这是一扇长形的法式窗户。波洛把它打开，站在那里仔细地观察了窗前的一片草地，然后把它重新关好。

“我的朋友们，”他说，“我们得打电话叫警察来。不过在他们来之前，在他们最终判定这是一起自杀事件之前，现场的东西什么也不要动。枪杀只可能发生在一刻钟以前。”

“我知道了，”哈里嗓音嘶哑地说，“我们当时听见了枪声。”

“什么？你在说什么？”

杰弗里·基恩帮着哈里讲述事情的原委。刚讲完，巴林回来了。

波洛把他刚才说过的话重复了一遍。基恩走开去给警察局打电话。利用这个空当儿，波洛请巴林给他几分钟的时间了解一下情况。

他们走进一间小晨室。哈里也离开去寻找几位女士了，只有迪格比一个人留在书房门口看守。

“我了解到，您是利彻姆·罗奇先生的挚友，”波洛开门见山地说道，“这就是我首先找您谈话的原因。按规矩也许我应该和夫人先谈，但这个时候，我觉得找她谈话太不通情达理了。”

他停顿了一下。

“您明白，目前的情形对我来说很棘手。对您我也毫不隐瞒，我的职业是私人侦探。”

金融家微微一笑。

“您没有必要告诉我这些，波洛先生。如今，您的大名已经家喻户晓。”

“先生过奖了。”波洛欠了欠身说，“我们还是继续谈正事吧。我在伦敦的寓所收到这位利彻姆·罗奇先生寄给我的一封信。在信中，他说正被勒索一大笔钱财。他说，考虑到家庭原因，他不愿找警察局，而希望我能来为他调查此事。于是，我答应了。我来了，但没有像利彻姆·罗奇先生希望的那么快——毕竟，我还有其他的事要做。其实，利彻姆·罗奇先生并非什么英格兰之王，尽管他好像认为自己是。”

巴林不自然地笑了笑，“他的确如此自翊。”

“正是。嗯，您心里明白——从他的信里可以清清楚楚地看出他就是那种会被人们认为古怪的人。他不是精神不正常，而是心理不平衡，是不是？”

“他的自杀应该证明了这一点。”

“噢，先生，自杀不总是心理不平衡的人所采取的行为。这是验尸陪审团成员的说法，但这说法也只是为了抚慰活着的人的感情。”

“休伯特不是一个正常人，”巴林坚定地说，“他常常怒气冲天，在涉及家族荣誉的事情上极为偏执。在很多方面他都显得神经兮兮。但总的来说他算是个精明的人。”

“没错。他足够精明发现自己被勒索。”

“一个人会因为被勒索而选择自杀吗？”巴林问道。

“先生，如您所见，这的确很荒唐。这下我得尽快查清楚此事。考虑到家庭原因——这是他在信中的说法。好啦，先生，您见多识广，应该了解一个人恰恰有可能为家庭原因而自杀。”

“您的意思是……？”

“这整件事情看起来，从表面上看起来，好像是这位可怜的先生查出了什么，而他自己又无法面对。可是您明白，我对这事负有义务。我已经被雇用，被委以此任，我接受了这个任务。死者不愿意把这个‘家庭原因’暴露在警察面前，所以我必须行动迅速，查出真相。”

“那您查出真相之后呢？”

“那时我就得谨慎周全，尽力而为。”

“我明白了。”巴林说。他默默吸了一小会儿烟，然后开口道：“我恐怕帮不到你什么。休伯特心里有什么事从来不和我说，我毫不知情。”

“先生，但是您可以告诉我，您觉得，谁可能会勒索这位可怜的老人呢？”

“很难讲。对了，庄园有个代理人。他是新来的。”

“代理人？”

“是的。他叫马歇尔，马歇尔上尉，人很和气。他曾经在战争中失去了一只胳膊。虽然他来这里才一年。但我知道休伯特欣赏他，并且信任他。”

“如果是这个马歇尔上尉在欺诈他的话，那也谈不上有什么需要保密的家庭原因了。”

“是——是的。”

波洛的眼睛敏锐地捕捉到了巴林的犹豫不决。

“说吧，先生。明白说出来吧，我求您啦。”

“也许这些都只是流言。”

“我恳求您，说吧。”

“那么，好吧，我说。您在客厅里有没有注意到一位很漂亮的年轻姑娘？”

“我注意到有两位很漂亮的年轻姑娘。”

“噢，对了，那是阿什比小姐。很可爱的小姑娘。她是第一次来庄园做客。哈里·戴尔豪斯向利彻姆·罗奇夫人请求，把她邀请来的。不过，我要说的是一个黑皮肤的姑娘——黛安娜·克利夫斯。”

“我注意到她了，”波洛说，“她是那种会吸引所有男人注意的姑娘。”

“她是个小妖孽。”巴林突然爆发，“她和这方圆二十英里内的每个男人都有过关系，或深或浅。总有一天有人会杀了她。”

他拿出一块手帕抹了抹额头，丝毫没意识到别人正饶有兴趣地凝视着他。

“那么，这位年轻姑娘是——”

“她是利彻姆·罗奇收养的女儿。他和妻子因为没有孩子而非常失落。他们收养了黛安娜·克利夫斯，她是一个远房侄女。休伯特对她非常重视和疼爱，把她视若珍宝。”

“那恐怕毫无疑问，他不愿意她结婚啰？”波洛抛出了一个暗示性的问题。

“除非她嫁给合适的人。”

“而那个合适的人就是您，先生？”

巴林吃了一惊，脸涨红了。

“我从没这么说过——”

“噢，不，不！您什么也没说。可您就是，对吗？”

“是的，我爱上了她。利彻姆·罗奇也很满意。他觉得我很适合她。”

“那么小姐自己的想法呢？”

“我告诉过你，她是魔鬼的化身。”

“我了解。她有自己的消遣方式，是吗？不过马歇尔上尉为什么会扯进来？”

“噢，她经常见他。人们对此也颇多谈论。并不是我觉得他们有什么。他只是又一个战利品而已。”

波洛点了点头。

“但假设他们确实有点什么——那或许就可以解释为什么利彻姆·罗奇先生想要谨慎处理家庭事务。”

“您这下明白了吧，猜测马歇尔侵吞庄园主的钱财完全是空穴来风。”

“噢，当然，当然！也许这是一桩伪造支票的案件，而这家里有些人被牵涉了进来。那么这位年轻的戴尔豪斯先生又是谁呢？”

“他是庄园主的外甥。”

“他有继承权吗？”

“他是夫人妹妹的儿子。当然他可能会改姓氏，改成庄园主家族的姓氏——要知道利彻姆·罗奇没留下子嗣。”

“了解。”

“虽然这个家族的产业一直由父辈传给儿子，但实际上并不是严格的限嗣继承。我总觉得他会把庄园留给妻子，供她度过余生；然后，如果黛安娜的婚姻得到他的赞同，这座庄园也可能会再传给她。所以你看，她的丈夫可以继承这个家族的姓氏。”

“我了解了。”波洛说，“先生您真是太好了，帮了我大忙。我想再最后请求您一件事，可以吗？请把我和您说的这一切都告诉利彻姆·罗奇夫人，并恳请她答应和我聊一会儿。”

比波洛预料得要快，门开了，利彻姆·罗奇夫人走进来，脚步虚浮，静静地坐到一把椅子上。

“巴林先生向我陈述了一切。”她说，“当然，我们绝不能闹出什么丑闻。但我确实觉得这是命运的指引，您不觉得是这样吗？我是说，那面镜子，还有这一切的事情。”

“您说——镜子？”

“每次我看到它，我就觉得它像是一个象征，象征休伯特！您知道，这是一个诅咒。我知道古老的家族总是伴随着诅咒。休伯特一直是个古怪的人，而最近他的古怪更甚从前。”

“请允许我冒昧地提个问题，夫人。不管怎么样，您在钱方面都不会紧张，对吗？”

“钱？我从没有考虑过钱。”

“夫人，您知道人们怎么说来着？从来不考虑钱的人往往需要大量的钱。”

他轻轻地笑了笑。她没有回答，眼神投向了虚空。

“夫人，感谢您。”他宣告谈话结束。

波洛按铃，迪格比来了。

“我有几个问题要问你，”波洛说，“我是一名私人侦探，你主人生前请我来的。”

“一名侦探！”男管家屏住呼吸，“为什么？”

“请你回答我的问题。首先是枪声——”

他倾听着男管家的描述。

“这么说来，当时大厅里是你们四个人？”

“是的，先生。戴尔豪斯先生、阿什比小姐，还有从客厅出来的基恩先生。”

“那么其他人在哪里？”

“其他人，先生？”

“是的，利彻姆·罗奇夫人，克利夫斯小姐和巴林先生。”

“利彻姆·罗奇夫人和巴林先生后来也进了大厅，先生。”

“克利夫斯小姐呢？”

“我想克利夫斯小姐在客厅里，先生。”

波洛又询问了男管家几个问题，最后，让他去请克利夫斯小姐来见他。

克利夫斯小姐来得很快。波洛一边认真打量她，一边在心里默默想着巴林的描述。她穿着白缎子连衣裙，肩膀部分饰有玫瑰花蕾，看起来真是美貌出众。

波洛密切地注视着她，向她解释自己为什么来利彻姆庄园。可是她只表现出了惊讶，但神情中并没有丝毫的局促不安。她说起马歇尔时语气很是冷漠，只是不冷不热地称赞了几句。只有提到巴林时，她才激动起来。

“那人是个骗子，”她语气尖刻，“我也和老人家说过，但他完全听不进去，还继续向那人糟透了的事业里投钱。”

“小姐，您的——父亲死了，您伤心难过吗？”

她盯着他。

“当然难过。但波洛先生，您要知道，我是个现代人。我不会放任自己沉浸在哭哭啼啼里。但我是喜欢老人家的。然而，当然了，这是他的最好结局。”

“他的最好结局？”

“是的。总有一天他会被关起来。他心里总是满溢着这样的念头：作为利彻姆庄园的最后一位利彻姆·罗奇先生，他的权威是至高无上的。”

波洛若有所思地点了点头。

“我明白，我明白，是的，这明显是精神出了问题的迹象。顺便问一句，我能瞧瞧您的小包吗？它真是精致漂亮，尤其是里面的这些丝质玫瑰花蕾。我刚才说到哪儿了？噢，对了，您听到枪声了吗？”

“噢，听到了！但我以为那是汽车的回火声或是偷猎的枪声，诸如此类。”

“您当时正在客厅里？”

“不在，我在外面的花园里。”

“我知道了，谢谢您，小姐。下一个我想见见基恩先生，可以吗？”

“杰弗里？我叫他过来。”

基恩走进来，神色警觉，又充满关切。

“巴林先生和我说了您来这里的原因。我不知道我能告诉您些什么，不过如果我能的话——”

波洛打断了他：“我只想知道一件事，基恩先生。今天晚上，在我们来到书房门口前，你弯下身捡起了一样东西，那是什么？”

“我——”基恩几乎要从椅子上蹦起来，但接着又平静下来，“我不明白您说的是什么。”他轻轻地说。

“唔，我认为你明白，先生。你当时跟在我身后，这我知道。但我有个朋友说过，我后脑勺上长了眼睛。你当时捡起了那样东西，接着放进了自己餐服的右面口袋里。”

大家都停顿了下来。基恩英俊的脸上明显流露出犹豫不决的神情，最后他下了决心。

“您来选吧，波洛先生。”他说着，向前探身过去，把衣兜翻了个底朝天。一只香烟盒、一块手帕、一片细小的丝质玫瑰花蕾、一个小巧的金质火柴盒。

基恩沉默了一会儿，又开口道：“实际上就是这个。”他随手拿起火柴盒，“我一定是傍晚时把它弄丢的。”

“我认为不是这样。”波洛说。

“您什么意思？”

“先生，我的意思是，我是一个注重整洁、讲究条理、重视秩序的人。如果地上有个火柴盒，我会看到并捡起来的——而且是这么大的一个火柴盒，毫无疑问我肯定会看见！不，先生，我想它是更小的什么东西——或许，比如说像这个。”

他捡起了那片小小的丝质玫瑰花蕾。

“我猜，它来自克里夫斯小姐的包？”

略一停顿之后，基恩微微一笑，表示承认。

“是的，没错。她，昨天晚上把它给了我。”

“我明白了。”波洛说。这时，门开了，一个穿着西服便服的金发高个男人大步走进房间。

“基恩，这些到底是怎么回事？利彻姆·罗奇开枪自杀？伙计，我没法相信这事。这太令人难以置信了。”

“让我介绍一下，”基恩说，“这是赫尔克里·波洛先生。”

新来的那位吃了一惊。“他会把一切都告诉你的。”撂下这句话，基恩离开房间，咣的一声关上门。

“波洛先生，”约翰·马歇尔满腔热切地说，“能见到您我真是太高兴了。能请到您来这里真是太荣幸了。利彻姆·罗奇先生从没和我说起过您要来。我非常钦慕您，先生！”

一个毫不设防的年轻人，波洛心想。其实也不年轻了，他两鬓的头发已经变灰，前额上也生出了皱纹。但他的言谈举止仍显得孩子气。

“警察——”

“他们已经到了，先生。听说此事后我就赶来了。警察似乎并不太惊讶。当然，他以前总是疯疯癫癫的，但即便如此——”

“即便如此你也对他自杀一事感到奇怪？”

“坦白说，是的。我想不到会这样，想不到利彻姆·罗奇会认为这个世界没他也可以。”

“我听说他最近在钱的方面有些棘手，是这样吗？”

马歇尔点点头。

“他在做投机买卖。是巴林的一个激进疯狂的方案。”

波洛静静地说：“我想很坦诚地和您聊一下。您觉得利彻姆·罗克会不会怀疑您在账目方面不清不楚呢？”

马歇尔盯着波洛，表情充满困惑，甚至显得有点滑稽。他的神情太滑稽古怪，波洛不得不勉强挤出一丝笑容。

“我知道我的问话令您很是吃惊，马歇尔上尉。”

“是的，正是这样。这个想法太荒谬了。”

“啊！那换一个问题。他有没有怀疑过您打算拐走他的养女呢？”

“喔，这么说您知道我和黛的事情？”他困窘一笑。

“看来这是真的了？”

马歇尔点点头。

“不过老人家对此毫不知情。黛不会让他知道。我想她是对的。如果他知道了一定会大发雷霆，然后就是我丢掉工作。最后就是会这么收场。”

“那么，你们有什么计划呢？”

“哎，跟您说实话，先生，我也不知道怎么办才好。我把事情都推给了黛，她说她来处理。其实我一直在外面找工作。如果能找到，我就会从这里辞职。”

“然后小姐会嫁给您？不过利彻姆·罗奇先生可能会因此停掉她的生活费。黛安娜小姐嘛，我敢说，她应该是挺爱钱的人。”

马歇尔听了这话显得很不自在。

“那样的话，我会尽力去补偿她，先生。”

杰弗里·基恩走了进来。“警察要走了，他们想和您谈一下，波洛先生。”

“谢谢。我就来。”

一位体格健壮的警督和一位法医在书房里等着。

“波洛先生？”警督说，“久仰大名，先生。我是警督里夫斯。”

“您太客气了，”波洛与他握手，“警方不需要我的协助，是吧？”他微微一笑。

“现在不需要了，先生。一切都很顺利。”

“这么说，案情非常清晰了？”波洛询问道。

“完全如此。门窗都紧闭，钥匙放在死者的口袋里。死者离世前的几天举止古怪。所以，可以确定这是一场自杀。”

“所有事情都合乎情理，是吗？”

法医咕哝了两句。

“死者当时一定是以一种非常奇怪的姿势坐着，这样子弹才能正好射中镜子。可是呢，自杀本来就是反常的行为。”

“你们找到子弹了？”

“是的，在这儿。”医生把子弹拿出来，“它丢在墙边上，就在镜子下方。手枪是罗克先生自己的，一直放在书案的抽屉里。我敢说，这里面还藏了些什么东西，但我们永远也无法知道了。”

波洛点了点头。

尸体被搬到了一间卧室里。警察起身告辞。波洛站在前门目送他们离开。他听到身后有什么声音，转过一看，哈里·戴尔豪斯正站在他身后。

波洛说：“你看能不能搞到一只强光手电筒，我的朋友？”

“好的，我给您去找。”

他回来时，琼·阿什比和他在一起。

“如果愿意的话，你们可以和我一起去。”波洛和蔼地说。

他走出前门，往右拐，在书房的窗户前停下脚步。

在窗户和小径中间有一块草坪，大约六英尺宽。波洛弯下腰，拿着手电筒在草坪上查找，然后直起腰，摇了摇头。

“不对，”他说，“不是这儿。”

这时，他停了下来，身形慢慢凝滞。草坪的两边都是深深的花坛。波洛的注意力集中在右边的花坛，里面开满了紫菀花和大丽花。他把手电筒笔直地照向花坛前面。在松软的泥土上清晰地印着脚印。

“四只脚印。”波洛咕哝道，“有两只脚印朝向窗户，另两只背向窗户。”

“是园丁吗？”琼猜测道。

“不是，小姐，不是的。睁大眼睛看看。这双鞋小巧精致，又是高跟，这是一双女人的鞋子。黛安娜小姐曾说，她当时在外面，在花园里。小姐，在您下楼前，她下楼了吗？”

琼摇摇头。“我记不起来了。锣声响起时我正忙得一团乱，因为我以为第一声锣声已经响过。我好像记得我经过时她房间的门是开着的，但我也不能确定。利彻姆·罗奇夫人的房门关着，这个我知道。”

“我明白了。”波洛说。

他的声音里有一种特别的含义，哈里马上抬头看他，但是波洛只是静静地皱着眉头，独自思索。

他们走到门口时碰上了黛安娜·克利夫斯。

“警察已经走了，”她说，“一切都——结束了。”

她深深地叹了口气。

“我可以和您稍微谈一下吗，小姐？”

她走进晨室，波洛紧随其后，并把门掩上。

“怎么了？”她有些愕然。

“一个小问题，小姐。今天傍晚您去过书房窗外的花坛吗？”

“去过，”她点点头，“七点钟左右去过一次，晚饭前又去了一次。”

“我不明白。”他说。

“我看不出这里有什么需要‘明白’的。”她冷冰冰地说，“我去采摘用来装饰餐桌的紫菀花。我一直都这样做。那时大概是七点。”

“那然后呢？”

“噢，天哪！事实上，我把头油弄到了衣服上——就在这边的肩膀上。当时我已经准备好下楼，我不想再换衣服了。我记得花坛里有朵晚开的玫瑰开得正美，于是我就跑了去，摘下花，别在这儿。瞧——”她靠近他，掀起玫瑰花蕾。波洛看见一点极小的油渍。她和他挨得很近，他们的肩膀几乎快碰到一起了。

“当时是几点钟？”

“噢，我想大概是八点十分吧。”

“您有没有想从窗户爬进去？”

“我想我试了试，没错。我觉得从窗户爬进去要快一些。可是窗户当时关死了。”

“我明白了。”波洛深吸一口气，“还有枪声，”他说，“你在哪里听到枪声的？也是在花坛那儿？”

“噢，不是。那是在两三分钟之后，当时我正要从侧门进来。”

“小姐，您知道这是什么吗？”

他摊开手掌，上面放着那片细小的丝质玫瑰花蕾。她冷冷地审视了一番。

“看起来像从我的小提包里掉出来的。您在哪儿找到的？”

“在基恩先生的口袋里。”波洛干巴巴地说，“是您送给他的吗，小姐？”

“他是这么告诉您的吗，我送给他的？”

波洛笑了。

“您什么时候给他的呢，小姐？”

“昨天晚上。”

“是他警告您，让您这么说的吗，小姐？”

“你什么意思？”她开始发怒，反问道。

但是，波洛没有回答。他大步走出房间，来到客厅。巴林、基恩和马歇尔都在那里。他径直走向他们。

“先生们，”他开门见山地说，“请随我去书房。”

经过大厅时，他对琼和哈里说：“两位也请一起来。还有，哪一位去请夫人过来？谢谢。哈！了不起的迪格比来了。迪格比，有一个小问题，一个非常重要的小问题。克利夫斯小姐晚饭前摆放紫菀花了吗？”

男管家一脸茫然不解。

“是的，先生，她去摆放过。”

“你肯定吗？”

“非常肯定，先生。”

“很好。现在——请大家都跟我来。”

在书房里，他面对着大家。

“请大家到这里来，是有原因的。案子已经了结，警察来了又走。他们判定利彻姆·罗奇先生是自杀身亡。一切都结束了。”他顿了顿，“但是我，赫尔克里·波洛，认为事情还没有完。”

人们惊讶地看着他。这时，门开了，利彻姆·罗奇夫人缓缓地走进来。

“我刚才说，夫人，事情还没完。这涉及心理学方面的问题。利彻姆·罗奇先生得的是权势狂躁症[原文为法语maniedegrandeur]，他认为自己是国王。这样的人是不会自杀的。不，不，他也许会发疯，但不会自杀。利彻姆·罗奇先生没有自杀。”他停了停，“而是他杀。”

“他杀？”马歇尔发出一声短促的笑声，“独自一人待在一间门窗紧闭的房间里，这会是他杀？”

“是的，”波洛坚定地说，“他是被人枪杀的。”

“那么，他之后又站起来，锁上了门，关上了窗，是吗？”黛安娜尖刻地说。

“我将向你们演示一下。”波洛说着，走到窗前。他转动法式窗户的把手，轻轻推开窗户。

“看，窗户开了。现在我关上它们，但是我不转动把手。现在窗户合上了但没有关死。而现在！”

他猛地捶了一下窗户，把手转动，插销一下子插上了。

“大家看明白了吗？”波洛轻轻地说，“把手已经很松。从外面可以这样轻松地把插销插上。”

他转过身，表情严肃起来。

“八点十二分枪响的时候，有四个人在大厅里。这四个人有不在场证明。另外三个人在哪里？您，夫人？在自己的房间里。巴林先生，您呢？您也在自己的房间里吗？”

“是的。”

“还有您，小姐，在花园里。您已经承认了。”

“我不明白——”黛安娜正要说话，波洛制止了她。

“等一等。”他转向利彻姆·罗奇夫人，“请告诉我，夫人，您知道您丈夫是怎么分配遗产的吗？”

“休伯特给我念过他的遗嘱，他说我应该知道这个。他留给我每年三千英镑的庄园产业收入，此外还有一套寡居的房屋或者镇上的别墅，随便我选。其他所有的家产都留给黛安娜，条件是如果她结婚，她的丈夫必须继承家族的姓氏。”

“啊！”

“不过后来他又增加了一个遗嘱附录，就在几个星期之前。”

“怎么说，夫人？”

“他仍然把一切家产遗赠给黛安娜，但条件是她得和巴林先生结婚。假如她嫁给其他人，家产就全部由侄子哈里·戴尔豪斯继承。”

“但是，遗嘱附录只是在几周前才增加的，”波洛咕哝了一句，“也许小姐还不知道这件事。”他向前迈上一步，语气中带着责备：“黛安娜小姐，您是想嫁给马歇尔上尉吗？还是基恩先生？”

她径直走向马歇尔，挽住他宽厚的臂膀。

“继续说吧。”她说道。

“我要说的情形对您很不利呢，小姐。您爱马歇尔上尉，但您也爱钱。而您的养父绝不会同意您和马歇尔上尉结婚，可如果他死了，您就完全有把握得到所有财产。于是，您走出去，进入花园，穿过花坛来到开着的窗户外面。您身上带着一把手枪，那是您提前从书案抽屉里拿出来的。您从窗户爬进去，故作亲热地和那可怜的人说话，然后对他开了枪。之后您擦拭了枪支，把他的手指按在枪上，然后把枪丢在他手边。您又从窗户跳出去，震动窗扇让插销落下。最后您走进屋子。是不是这么回事？我在问您呢，小姐？”

“不，”黛安娜尖叫起来，“不是这样！”

他看了她一眼，然后笑了。

“不，”他说，“事情并不是这样。也许这样更合乎情理，更具可能性，但事实绝非如此。因为有两个原因。第一，您在七点钟去采紫菀花；另一个原因包含在这位小姐告诉我的情况里。”他转向了琼，琼十分困惑地看着他。他点点头以示肯定。

“的确是这样，小姐。您告诉我，您匆匆忙忙地下楼，是因为您以为那是第二声锣声，而第一声锣声已经响过了。”

他飞快地扫视了一圈屋里的人。

“你们不明白这意味着什么吗？”他大声说道，“你们不明白。看哪！看！”他快步走到受害者坐过的椅子边，“你们注意到尸体的样子了吗？不是正对着书案，而是侧身而坐，面朝窗户。那会是自杀时的惯常姿势吗？绝不是，绝不是！试想一下，你在纸上写满了‘对不起’，表示你选择自杀的歉意；然后你拉开抽屉，拿出了手枪，你举起枪对着自己的脑袋，然后扣动扳机。这才是自杀的场景。但是现在，我们再推演一下谋杀！受害者坐在桌旁，凶手站在他身边，和他说话。话正说着呢，开枪了。那么子弹会打到哪里？”他停顿了一下，“子弹打穿了死者的脑壳，穿门而过，如果房门当时正开着——于是击中了铜锣。

“哈！你们开始明白了？这就是第一次锣响，只有小姐一个人听见了，因为她的房间就在书房上面。我们的凶手下一步该做什么呢？关上门，锁好，把钥匙放进死者的口袋里，然后把椅子上的死者身体弄成侧坐的姿势，把死者的手指按在手枪上，再把枪扔在他身边。弄碎墙上的镜子，来设置最后一项引人注意的要点。总之，凶手妥善‘布置’了这场自杀。接着，凶手跳到窗外，摇晃窗扇使插销落下。凶手没有落在草坪上，因为草坪会留下脚印；他踩在了花坛上，因为这样脚印更容易清理，不留一丝痕迹。然后他回到房子里。八点十二分，他一个人在客厅的时候，他用一把军用手枪向客厅的窗外开了一枪，然后迅速走进大厅。这是不是就是您的做法，杰弗里·基恩先生？”

秘书完全被震慑了，他死死盯着向他靠近的指控者，一言不发。接着，伴随一声类似哭泣的叫声，他晕倒在地上。

“我觉得这样就真相大白了。”波洛说，“马歇尔上尉，请您打电话让警察来吧。”他弯下腰看了看晕倒的秘书，“我想在警察来之前，他会昏迷不醒。”

“杰弗里·基恩，”黛安娜嘟囔着，“但他为什么要这么做呢？”

“我觉得作为一名秘书，他还是有不少动机的，比如账簿啦，支票啦。我想，一定是有些事情引起了利彻姆·罗奇先生的警觉。于是他把我请来了。”

“为什么请您来？为什么不直接报警呢？”

“我认为，小姐，您是知道答案的。老先生怀疑您和那个年轻人之间有点什么。为了转移他对马歇尔上尉的注意力，您肆无忌惮地和基恩先生眉来眼去。就是这样，您不必否认！基恩先生听说我要来，就迅速行动起来。他整个计划的核心是谋杀必须看起来像发生在八点十二分。他唯一的麻烦是子弹，它肯定落在铜锣附近，而他已没时间去捡。在我们去书房的路上他才把子弹捡了起来。那时气氛很紧张，所以他觉得没人会注意到。可是我，我留意到了所有事情！我询问他。他犹豫思索了一会儿，然后就演起戏来。他暗示被他捡起来的是那片丝质玫瑰花蕾，而他扮演的是一个坠入爱河的年轻人，并且要保护心爱的姑娘。噢，这确实很聪明，而如果您没有去采紫菀花——”

“我不懂这和案子有什么关系。”

“您不懂？听着——花坛里只有四个脚印，可摘花时您不可能只留下这几个脚印。所以，在您摘紫菀花和又去摘玫瑰花蕾之间的这段时间，一定有人去抹平了花坛上的脚印。这个人不是园丁，没有园丁会在七点之后还工作。那么这个人就是有罪的人，一定就是凶手，而在大家听到枪声之前，谋杀就已经发生了。”

“可是为什么没人听见真正的枪声？”哈里问。

“因为凶手用了消音器。警察会找到扔在灌木丛里的消音器和手枪的。”

“这个计划也太冒险了！”

“怎么会冒险呢？大家都在楼上为晚餐穿衣打扮，这是非常合适的时机。子弹是唯一在掌控之外的因素，但即使这样，他也认为可以掩盖过去。”

波洛捡起子弹：“我和戴尔豪斯先生一起检查窗户时，他把子弹丢在了镜子下面。”

“噢！”黛安娜倚偎着马歇尔扭动着身体，“约翰，娶我吧，把我带走吧。”

巴林咳嗽一声：“我亲爱的黛安娜，按照我朋友遗嘱里的条款——”

“我不在乎，”女孩大声喊道，“我们可以做马路画家。”

“没必要这样，”哈里说，“我们可以平分遗产，黛。我不会借着叔叔一些奇怪的固执念头就把遗产都霸占的。”

突然，利彻姆·罗奇夫人霍地站起身来，喊了一声。

“波洛先生，镜子，他，他一定是故意打碎的。”

“是的，夫人。”

“噢！”她凝视着他，“可是打碎一面镜子是不祥之兆。”

“对杰弗里·基恩先生来说，已经证明是够不祥的了。”

波洛愉快地说。

---（张叶青 译）