坐在职业介绍所办公桌后面那位贵妇人做派的女人清了清嗓子，把目光投向对面的女孩。

“这么说你不考虑这份工作啦？这是早上刚有的活儿。我看那是一个很好的意大利人家，一个寡妇带着一个三岁的小男孩，还有一个老太太，估计是她的母亲或是姑母。”

乔伊斯·兰伯特摇了摇头。

“我不能离开英国，”她的声音很疲惫，“我有我的原因。您能帮我找一份白班的工作吗？”

她的声音微微颤抖——她费了好大劲克制自己，才抖得如此轻微。她湛蓝色的眼睛恳切地看着对面的女人。

“这可不容易啊，兰伯特夫人。白班的工作只有家庭女教师，但需要提供完备的资质证明。而你一份也没有。我的登记簿里有上百份资质证明，毫不夸张，足足上百份。”她停了下来，“你是家里还有人，所以离不开吗？”

乔伊斯点点头。

“有个孩子？”

“不，我没有孩子。”一抹虚弱的微笑在她脸上闪过。

“好吧，这真是很遗憾。当然，我会尽力而为的，不过——”

面试宣告结束。乔伊斯站了起来。当她从脏兮兮的办公室走到街上时，她咬着嘴唇，努力抑制住涌上来的眼泪。

“你不可以哭，”她严厉地告诫自己，“不要做一个哭哭啼啼的小傻子。你现在是陷入了惶恐——这就是你现在的状态——惶恐。惶恐没什么好处。现在才一大早，很多好事可能会发生。玛丽姨妈应该会善良地收留我两个星期。加油，姑娘，迈开步子，别让你好心的亲戚等你。”

她沿着艾治威道往下走，穿过公园，走到维多利亚街。在那儿她拐进一家“陆海军商店”。她走进酒吧间，坐下来看了一眼手表。时间刚到一点半。过了五分钟，一位老太太手上抱着大包小包的东西一下子在她身边坐下来。

“啊！你来了，乔伊斯。我恐怕迟到了一会儿。现在午餐室的服务可没以前周到了。你肯定吃过午饭了吧？”

乔伊斯犹豫了一两分钟，然后静静地说：“是的，我吃过了。谢谢。”

“我总是在十二点半吃午饭，”玛丽姨妈说着，把包裹归置好，舒舒服服地坐下来。“不那么匆忙，空气也很清新。这里的咖喱炒蛋非常棒。”

“是吗？”乔伊斯虚弱地说。她感觉自己没法去想咖喱炒蛋——热气腾腾的，闻起来就很香！她断然不让自己继续想下去。

“孩子，你看起来很憔悴，”玛丽姨妈说，她自己看起来很富态。“别赶时髦不吃肉，那都是胡扯。吃一片肉不会有什么坏处。”

乔伊斯打断了她的喋喋不休：“是的，不会有什么害处。”但愿玛丽姨妈不要再谈论食物了。和你约一点半见面，让你对午饭充满希望，然后又来和你大谈咖喱炒蛋和切片烤肉——太残酷了——太残酷了。

“好了，亲爱的，”玛丽姨妈说，“我收到了你的信——你能信任我真是太好了。我说过，无论什么时候我都很愿意见你，我本该——但不巧的是，我刚刚以很好的价钱把房子租了出去。价钱实在太好，没法错过。他们还带着自己的餐具和亚麻饰品。短租五个月。他们周四搬进来，我去哈罗盖特。最近我的风湿病很严重。”

“我明白了，”乔伊斯说，“很遗憾。”

“所以只能下次再说了。见到你总是很高兴，亲爱的。”

“谢谢您，玛丽姨妈。”

“你知道，你看起来很虚弱，”玛丽姨妈说，仔细地打量着她，“你太瘦了，瘦骨嶙峋的。你原本气色很好，现在是怎么了？你的脸色一直是红扑扑的，很健康。你要多锻炼身体。”

“我今天锻炼得够多了。”乔伊斯冷冰冰地说。她站起身来，“那么，玛丽姨妈，我得走了。”

又开始往回走——这一次穿过圣·詹姆斯公园，继续往前走，穿过伯克利广场，穿过牛津街，上艾治威道，中间路过普雷德街，直到艾治威道快要到头，然后往旁边拐，接连穿过几条破破烂烂的小巷，最后到达一幢昏暗肮脏的房子。

乔伊斯插进钥匙打开门，进入一间又小又脏的门厅。她匆匆上楼，爬到阁楼上。正对着她有一扇门，门缝下不断地传出抽鼻子猛嗅的声音，一秒之后，变成了一阵欢乐的呜咽和狗叫。

“是我，特里亲爱的，女主人回来了。”

门一打开，一团白色的毛球猛地扑到女孩身上———只上了年纪的粗毛狐犬，皮毛蓬松杂乱，老眼昏花。乔伊斯把它抱在怀里，坐到地板上。

“特里，亲爱的！亲爱的，亲爱的特里。爱你的女主人，特里，使劲地爱你的女主人！”

特里很听话。它热情的舌头忙个不停，舔她的脸颊，她的耳朵，她的脖颈。它的短尾巴一直兴奋地不停摇摆。

“特里亲爱的，我们打算做什么呢？我们将会怎么样呢？噢！特里亲爱的，我太累了。”

“喂，听着，小姐，”一个尖刻的声音从她背后传来，“你先别再又抱又亲那只老狗了，我给你沏了一杯上好的热茶。”

“噢！巴纳斯太太，您真好。”

乔伊斯连忙爬起身。巴纳斯太太是一个身材高大、外形严厉的女人。在她凶巴巴的外表下，却藏着一副火热的心肠。

“一杯热茶对谁都没坏处。”巴纳斯太太宣布道，表露出她那一阶层普遍的情感。

乔伊斯感激地啜饮着热茶，她的女房东偷偷地瞥了她一眼。

“运气如何，小姐——夫人，我是不是该称呼你夫人？”

乔伊斯摇了摇头，脸上蒙上了阴影。

“唉！”巴纳斯太太叹了口气，“是呀，今天确实不是走运的日子。”

乔伊斯敏锐地看向她。

“噢，巴纳斯太太——您不会是说——”

巴纳斯太太沮丧地点了点头。

“是的，巴纳斯又失业了。我们该怎么办呢，我真的不知道。”

“噢，巴纳斯太太——我必须——我的意思是您想要——”

“别焦虑，亲爱的。我不是要拒绝你，可如果你找到了工作我会高兴——然而如果你没找到的话……你没找到。你喝完茶了吗？我要把杯子拿走。”

“还有一点。”

“唉！”巴纳斯太太用指责的口气说，“你要把剩下的茶水留给那条可恶的狗——我了解你。”

“噢，请原谅，巴纳斯太太。只剩下一点了。您其实并不在意，对吧？”

“我在意也没用。你被那个坏脾气的小畜生弄得晕头转向。是的，我说得没错，它就是那副德性。今天早上本来没有烦心事，它却咬我。”

“噢，不，巴纳斯太太！特里不会做这种事。”

“它对我汪汪直叫，还露出獠牙。我只不过是看看你那些鞋子有没有要拾掇的。”

“它不喜欢任何人碰我的东西。它觉得自己有责任把它们看好。”

“好啦，它会想什么呢？狗是不会想事情的。它就应该乖乖待在应该待的地方，拴在院子里防贼。这么个亲热劲！小姐，应该把它放掉——这就是我要说的。”

“不，不，不。绝不会，绝不会！”

“随你的便吧。”巴纳斯太太说。她从桌上拿走茶杯，从特里刚喝完茶水的地板上撤走茶碟，大步迈出了房间。

“特里，”乔伊斯喊道，“过来，和我说话。我们该怎么办呢，我的甜心？”

她坐到东倒西歪、摇摇欲坠的扶手椅里，把特里放在膝盖上。她除下帽子，向后靠去。她把特里的两只爪子分别搂在自己脖子两侧，亲热地吻着它的鼻子和眉心。然后，她开始用低沉轻柔的嗓音和它说话，手指温柔地抚弄着它的耳朵。

“我们该怎么向巴纳斯太太交代呢，特里？我们已经欠她四周的房租，而她是多么善良的人，特里，她多么善良。她永远不会赶我们出去的。但是我们也不能因为她善良就总是占她便宜啊，特里。我们不能那样做。为什么巴纳斯也要失业呢？我讨厌巴纳斯，他总是喝得醉醺醺的。假如一个人总是喝醉，他可不就常常会失业吗。而我不喝酒，特里，但我也没找到工作。

“我不能离开你，亲爱的。我不能离开你。我甚至不能把你托付给任何人——没人会对你好的。你越来越老了，特里——十二岁了——没人想要这样一条老狗，眼睛半瞎，耳朵有点聋，还有点——是的，一点点——坏脾气。你对我很亲热，亲爱的，可你不是对每个人都亲热，对吧？你对他们大叫，是因为你知道大家对你都不友好。只有我们两个相依为命，不是吗，亲爱的？”

特里乖巧地舔了舔她的面颊。

“和我说说话，亲爱的。”

特里发出一声绵长的低吟——更像是一声叹息，然后它把鼻子凑到乔伊斯耳朵后面磨蹭。

“你信任我，是不是，小天使？你知道我永远不会离你而去。可我们该怎么办呢？这是我们面临的最紧迫的问题，特里。”

她在椅子里又向后靠了靠，半闭着双眼。

“你还记得吗，特里，我们以前曾有过的好日子？你、我、迈克尔、爸爸。噢，迈克尔，迈克尔！那是他第一次出门。他回法国之前打算送给我一件礼物。我嘱咐他不要奢侈。后来我们去乡下玩，这完全是个惊喜。他告诉我朝车窗外看，而你就在一条乡间小路上边跑边撒着欢儿，脖子上牵了条长长的皮带。那个带你的滑稽小个子男人，他浑身都是狗的气味。他怎么说来着，‘真正的好狗，它是真正的好狗。看看它，太太，它难道不是一幅画吗？我对自己说，太太和先生一看见它准会赞叹说——那条狗真是条好狗！’

“他一直那么夸你——有很长一段时间我们也那么叫你——好狗！哦，特里，你那时真是一个小可爱，小小的脑袋，向两边晃个不停的傻傻的尾巴！然后迈克尔去了法国，而我和你相依为命——世上最亲爱的狗。你和我一起读了迈克尔寄来的信，对吧？你使劲地嗅它们，我开始念“主人的来信”，你就马上明白了。我们是那么快乐，那么开心。你、迈克尔，还有我。而现在，迈克尔死了，你也老了，而我，我也厌倦了满怀勇气。”

特里舔她。

“电报发来的时候你也在。如果不是为了你，特里，如果没有你支撑我的话……”她停下来，沉默了一会儿。

“从那以后，我们就相依为命，一起度过生活中所有的顺境和逆境——生活中有许多逆境，不是吗？现在我们就又一次陷入了困境。这里只有迈克尔的姨妈们可以求助，而她们却认为我过得挺好。她们不知道他因为赌博把钱都输光了。这事我们不会告诉任何人。反正我不在乎——他为什么不能赌博呢？每个人都会犯点错。他爱我们，特里，那才是真正重要的。他自己的亲戚总是会贬低他，说他坏话。我们不会给她们这样的机会。可是，我多希望自己有一些亲戚可以投靠。一个亲戚也没有总是会很艰难。

“我很累，特里——也饿坏了。我没法相信我只有二十九岁——我觉得我已经六十九了。其实，我没多勇敢——我只是假装自己很勇敢。有些话说出来很惭愧。昨天，我一路走到伊灵去见表姐夏洛特·格林。我原想如果我十二点半赶到那里，她一定会请我留下来吃午饭。而当我到她家门口的时候，我感到自己真像个上门讨饭的乞丐。我实在是做不到。于是我又一路走回来了。我真傻。要讨饭就下定决心去讨，不然就别动这念头。我觉得自己不是个性格坚强的人。”

特里又呻吟了一声，抬起黑黑的鼻子伸到乔伊斯眼前。

“你的鼻子还是很可爱，特里——凉丝丝的像冰激凌。噢，我确实非常爱你！我不能和你分开。我不能让人把你‘扔掉’，我不能……我不能……我不能……”特里温暖的舌头热烈地舔来舔去。

“你听懂了我的话，我的甜心。你会尽一切可能帮助女主人，是不是？”

特里从她膝盖上爬下去，颤颤巍巍地走到墙角。它转回来，嘴里叼着一只打碎的碗。

乔伊斯啼笑皆非。

“这不是又在耍它唯一的老把戏吗？这是它唯一能够想到的帮助女主人的招数。噢，特里，特里，谁也不会把我们分开！我会为此尽力而为。可是，我真能做到吗？一个人这样许下诺言，然后遇到困难时，你又会说‘我当时的意思不是那样。’我会尽力而为吗？”

她从椅子里起身，蹲在狗的身边。

“你看，特里，是这样的。保育员不会养狗，陪伴老妇人的侍女不会养狗，只有结了婚的女人才会养狗，特里。她们购物时会把那种毛茸茸的昂贵小狗带在身边。假如一个人偏爱一只又老又瞎的粗毛硬——唉，为什么不呢？”

她的眉头舒展开来。这时，楼下传来两声敲门声。

“是邮差，我希望是。”

她跳起身，匆匆下楼，回来时手里拿着一封信。

“可能是吧。但愿……”

她撕开了信封。

乔伊斯捧着信站在那里。当她开口时，声音都变了。

“完了，”她说，“最后的希望也破灭了。可我们不会分开的。有一个办法，当然不是去讨饭。特里亲爱的，我要出门，很快就回来。”

乔伊斯急急忙忙下楼，走到一个黑暗的角落，那里有一部电话。她拨了一个号码。话筒里传来一个男人的嗓音。当他意识到她是谁时，口气马上一变。

“乔伊斯，我亲爱的姑娘，今天晚上过来吃饭、跳舞吧。”

“不行，”乔伊斯轻声说，“没有合适的衣服穿。”

她想起破烂衣橱里空荡荡的挂衣钩，不禁冷笑起来。

“那我现在过来看看你怎么样？地址是哪里？我的天，那是什么地方？你真是放弃摆架子了呀，是吧？”

“完全正确。”

“好吧，你真够坦率的。一会儿见。”

大约三刻钟后，阿瑟·哈利迪的汽车停在了房子外面。肃然起敬的巴纳斯太太领他上了楼。

“我亲爱的姑娘——这是个多么可怕的洞穴啊！你到底怎么会让自己落到这般田地的？”

“因为傲骨以及其他几种无用的情感。”

她回答得很轻松，投向对面男人的眼神带着嘲讽。

许多人都觉得哈利迪很帅气。他身材高大，肩膀宽阔，皮肤白皙，有一对颜色暗淡的蓝色小眼睛和宽宽的下巴。

她指了指那把摇摇欲坠的椅子，他坐下来。

“好吧，”他若有所思地说，“我敢说你已经学乖了。我说——那畜生会咬人吗？”

“不，不会，它很乖。我已经把它训练成了一只，一只看门狗。”

哈利迪上上下下打量着她。

“准备让步了，乔伊斯，”他轻柔地说，“是这样吗？”

乔伊斯点点头。

“我以前就告诉过你，亲爱的姑娘。我最后总是能得到自己想要的一切。我知道你会很及时地考虑清楚怎样做对你最有益。”

“我很幸运，你还没有改变主意。”乔伊斯说。

他犹疑地看着她。和乔伊斯在一起，你永远不会清楚她用意何在。

“你会嫁给我？”

她点点头。“你愿意的话我们就结婚。”

“事实上，越快越好。”他笑着环顾了一下房间。乔伊斯脸红了。

“顺便提个条件。”

“条件？”他又犹疑道。

“我的狗。它必须和我在一起。”

“这只又老又瘦的畜生？你可以拥有任何品种的狗，任你选择，不计价钱。”

“我只要特里。”

“噢！好吧，随你的便。”

乔伊斯瞪着他。

“你是知道的——是不是——我不爱你，一点也不爱。”

“我不担心这个，我不是那种薄脸皮的人。但你别耍花招，我的姑娘。如果嫁给了我，就得光明正大地做我的妻子。”

乔伊斯脸上恢复了血色。

“你会得到和你的钱相衬的东西。”她说。

“那现在亲一下怎么样？”

他靠近她，她微笑着等待。他把她抱在怀里，亲吻她的脸，她的唇，她的脖子。她并没有抗拒或退缩。最后他放开了她。

“我将为你买一枚戒指，”他说，“你喜欢什么样式，钻石的还是珍珠的？”

“红宝石的，”乔伊斯说，“尽可能的话要最大的红宝石，血红色那种。”

“真是古怪的念头。”

“我想让它与这枚小小的半圆珍珠戒指形成对比，这是迈克尔唯一能为我买得起的首饰。”

“这次运气要好一些，嗯？”

“你办事很完美，阿瑟。”

哈利迪得意地笑着走了。

“特里，”乔伊斯说，“舔我，使劲舔，舔我的脸和脖子，尤其是我的脖子。”

特里依令行事的时候，她喃喃自语，思绪万千。

“想想其他那些非常艰难的事情——这是唯一的解决办法了。你永远猜不到我刚才想到了什么——果酱，食品店里的果酱。我在心里默念着，草莓、黑加仑、覆盆子、西洋李子。也许，特里，他很快就会厌倦我。我希望如此，你呢？他们说男人娶你之后就会这样。可是迈克尔不会厌倦我——永远不会——永远不会——永远不会——噢！迈克尔……”

第二天早晨，乔伊斯起床时，心情像灌了铅一样沉重。

她深深地叹息一声。睡在床上的特里马上爬起来，深情地亲吻她。

“噢，亲爱的——亲爱的！我们会这样渡过难关的。不过要是还能发生什么奇迹就好了。特里，亲爱的，你不会不帮女主人吧？只要你能做，你就会做，我知道。”

巴纳斯太太送来茶水、面包和黄油，并衷心地祝贺她。

“瞧，夫人，想想你要和那位先生结婚了。他是坐罗尔斯轿车来的，绝对没错。想到有一辆罗尔斯停在我们家门外，巴纳斯都清醒了过来。嗨，我提醒你，那条狗正蹲在外面的窗台上。”

“它喜欢晒太阳，”乔伊斯说，“但那样很危险。特里，进来。”

“如果我是你的话，我就让这个可怜的小东西结束痛苦。”巴纳斯太太说，“然后让你的先生再给你买一只小狗，戴着皮手笼的贵妇人怀里抱着的那种毛茸茸的小狗。”

乔伊斯笑了笑又叫了一声特里。那条狗笨拙地站起来。就在这时，楼下的街道上传来狗咬架的声音。特里向前伸长脖子，欢快地叫了几声。窗台板已经老旧腐烂，被压得翘了起来，又老又笨拙的特里无法保持平衡，摔了下去。

乔伊斯狂叫一声，奔下楼梯，跑出门外。几秒种后，她跪在特里身边。特里可怜地呻吟着，姿势表明它伤得很重。她俯身过去。

“特里——特里亲爱的——亲爱的，亲爱的，亲爱的。”

尽管非常虚弱，特里还是努力动了动尾巴。

“特里，孩子——女主人会治好你的——亲爱的孩子。”

一群人，多数是小男孩，都围了上来。

“从窗户上摔下来的，就是！”

“天哪，它看起来很不好。”

“它的背很可能摔断了。”

乔伊斯完全不留心这些议论。“巴纳斯太太，最近的兽医站在哪儿？”

“有一个叫乔布林的兽医，在米尔街附近，要是你能把它带过去的话。”

“拦一辆出租车。”

“请让一下。”

这是一位老人和蔼可亲的声音，他刚从一辆出租车上下来。他跪在特里旁边，掀起它的上嘴唇，然后用手抚触它的全身。

“恐怕它可能在内出血，”他说，“身体表面没看到什么骨折。我们最好把它送去兽医站。”

他和乔伊斯两个人把狗抬了起来。特里痛苦地尖叫一声，牙齿碰破了乔伊斯的胳膊。

“特里——没事的——好了，老先生。”

他们把它抬进出租车，离开了。乔伊斯心神不定地用手帕把受伤的胳膊包起来。特里显得十分悲伤，试图去舔被它咬破的地方。

“我知道，亲爱的，我知道，你不是有意咬伤我的。没事了，没事了，特里。”

她轻抚着它的脑袋。对面的男人注视着她，什么也没有说。

他们很快就到了兽医站，找到了兽医。他是一位红脸膛的男人，神情很是冷漠。

他检查特里时动作一点也不温柔，乔伊斯站在边上非常难过，泪如雨下。她继续用低低的声音安慰特里：“没事的，亲爱的。没事的……”

兽医直起身来。

“没有办法马上确诊。我必须对它做彻底检查。你得把它留在这里。”

“噢！不行。”

“恐怕只能如此。我必须带它去下面。大约半个小时后我给你打电话。”

乔伊斯的心都要碎了，但还是答应下来。她亲了亲特里的鼻子，泪眼蒙眬，趔趄着下了台阶。那个帮助她的男人还等在那里——她已然把他忘了。

“出租车还停在这里。我送你回去。”

她摇了摇头。

“我想走一走。”

“我陪你一起走。”

他付钱打发掉出租车，什么话也不说，静静地走在她旁边，她几乎感觉不到他的存在。他们走到巴纳斯太太的家门口时，他开口说：“你的手腕。你得处理一下伤口。”

她低头瞧了瞧。“噢！没事的。”

“伤口需要彻底的清洗和包扎。我和你一块进去。”

他陪她上楼，为她清洗伤口，然后用一块干净的手帕包起她的手腕。她只是唠叨一件事：“特里不是故意咬我的。它永远不会这么故意伤害我。它只是没认出我来。它当时肯定疼极了。”

“是的，恐怕就是这样。”

“现在他们大概会把它弄得更疼吧？”

“我肯定他们正在尽一切可能救治它。等兽医打来电话后，你可以去把它接回这里照料。”

“是的，当然。”

那人停顿了一会儿，向门口走去。

“我希望一切顺利，”他局促不安地说，“再见。”

“再见。”

两三分钟后，她才猛然意识到，这位男士一直在好心地帮助她，但自己一直没向他道谢。

巴纳斯太太走进来，手里端着茶杯。

“好啦，我可怜的好孩子，喝杯热茶。你快垮掉了，我看得出。”

“谢谢您，巴纳斯太太，可我完全不想喝。”

“喝点热茶对你有好处，亲爱的。别这么难过。你的小狗会治好的；即使不会好，你那位先生也会送你一只全新的可爱小狗。”

“别说了，巴纳斯太太。别说了。求求您，如果您不介意的话，我想一个人待会儿。”

“对不起，我不再——电话铃响了。”

乔伊斯箭一般地冲下楼去。她拿起话筒。巴纳斯太太气喘吁吁地跟了下来。她听到乔伊斯说：“是我——请讲。什么？噢！噢！好的。好的，谢谢您。”

她放下话筒，转过身来。她的脸色把巴纳斯太太这位善良的女人吓了一跳——了无生气。

“特里死了，巴纳斯太太，”她说，“我没能在它身边，它孤零零地死去了。”

她上了楼，进了房间，决然地关上了门。

“这下好了，我不会再说了。”巴纳斯太太对着门厅的壁纸说。

五分钟后，她把头探进房间。乔伊斯像生根了似的笔直坐在椅子上。她没有在哭。

“是你的先生，小姐。我请他上来吗？”

乔伊斯的眼睛突然一亮。“是的，请他上来。我想见他。”

哈利迪喧嚷着进了房间。

“好了，我们终于可以在一起了。我没有浪费太多时间，是不是？我准备现在就把你从这个可怕的地方带走。你不能再留在这里。来吧，带上你的东西。”

“没有必要，阿瑟。”

“没有必要，什么意思？”

“特里死了。我现在没有必要和你结婚了。”

“你在说什么呀？”

“我的狗——特里。它死了。我嫁给你只是为了我们两个能在一起。”

哈利迪瞪着她，脸涨得越来越红。“你疯了。”

“我敢说，爱狗的人都这样。”

“你郑重其事地通知我，你嫁给我只是为了——噢，真荒唐！”

“你为什么认为我要嫁给你？你明知我讨厌你。”

“你嫁给我，因为我能让你过上好日子——我能够做到。”

“我觉得，”乔伊斯说，“这个动机比我的还要招人反感。不管怎么说，一切都结束了。我不会和你结婚！”

“你有没有觉得你对我的态度过于糟糕？”

她冷冷地看着他，眼睛里燃烧着火苗，于是他退缩了。

“我不这么想。我听你说过要在生活中追求刺激，这正是你从我这里得到的——我对你的厌恶更是增强了刺激的强度。你知道我讨厌你，而你对此很享受。昨天我允许你吻我，而你感到失望，因为我没有畏缩。你身体里有种野性，阿瑟，有种残酷的东西——一种伤害别人的欲望……对你这种人，态度再恶劣也不过分。现在，如果你不介意的话，请你离开我的房间，我想一个人待着。”

他气急败坏地脱口而出：“那——你怎么办呢？你没有钱。”

“那是我的事。请走吧。”

“你这个小魔鬼。你肯定疯了，小魔鬼。你和我还没有结束呢。”

乔伊斯笑了。

那笑声有着无比的威力，将他打倒。他完全没料到会这样，尴尬地走下楼梯，开车离去。

乔伊斯松了一口气。她戴上那顶破旧的黑毡帽，也出了房间。她在街上机械地迈着步子，什么都不去想，什么也感觉不到。她的脑袋某处在隐隐作痛——这种疼痛她很快会感受到，但这会儿，上天仁慈，她还很迟钝。

经过职业介绍所时，她犹豫了一下。

“我得找点事情做。当然，那儿不就有条现成的河吗。我经常会这么想，就这样结束一切吧。可河里那么冷那么湿。我觉得我没那么勇敢，我真的不够勇敢。”

她拐进职业介绍所。

“早上好，兰伯特夫人。恐怕还是没有白班的工作。”

“没关系，”乔伊斯说，“我现在什么活都可以干。我的朋友，和我一起住的那位，已经——离开了。”

“那么你愿意考虑去国外了？”

乔伊斯点点头。

“是的，尽可能远一些的国家。”

“阿拉比先生现在碰巧在这里，对求职者进行面试。我带你进去见他。”

一会儿之后，乔伊斯坐在一间小屋里回答问题。她模模糊糊地感到跟她谈话的人有些面熟，可她对不上号。突然，她的大脑清醒了一些，意识到最后一个问题微微有些不寻常。

“你和老太太们能处得来吗？”阿拉比先生问她。

乔伊斯不由自主地笑了。

“我想是的。”

“你知道，我姑妈和我住在一起，她就很难相处。她非常喜欢我，她其实也很可爱。不过，我猜想对一位年轻的女士来讲，我姑妈这样的老年人会很难相处。”

“我觉得自己有耐心，脾气也好。”乔伊斯说，“而且，我和老年人一直相处得很融洽。”

“你必须为我姑妈做某些规定好的事情，否则，我的小儿子会告你的状。他才三岁，他妈妈一年前死了。”

“我明白。”

短暂的沉默。

“那么，如果你觉得想要这份工作，我们就这样说定了。我们下周动身，我会通知你确切的时间。我估计你会想预支一部分薪水添置一些东西。”

“非常感谢。您真是太好了。”

两个人都站起身来。突然，阿拉比先生有点尴尬地问：“我……讨厌多管闲事——我是说我希望……我想知道……我的意思是，你的狗还好吗？”

第一次，乔伊斯打量了他。血色回到了她的脸颊，她的蓝眼睛那么深沉，几乎变成了黑色。她直直地看着他。她一直以为他年纪颇大，但对方其实没那么老。逐渐花白的头发，略带沧桑的和蔼面庞，有些佝偻的双肩，棕色的眼睛里流露出类似狗一样的羞怯和温柔。他看起来有点像一条狗呢，乔伊斯想。

“噢，原来是您，”她说，“我后来才想起来——我一直没向您道谢呢。”

“没有必要。我想都没想过。我知道你当时的感受。那只可怜的狗怎么样了？”

泪水涌上乔伊斯的眼睛，又顺着她的脸颊淌下来。她再也抑制不住自己的情绪。

“它死了。”

“噢！”

他没再说什么。然而对乔伊斯来说，那声“噢！”是她听过的最宽慰人心的话语。那声感叹里包含了所有无法用语言表达的意蕴。

一两分钟后，他断断续续地说：

“其实，我以前也有过一条狗，两年前死了。当时也围了好多人在看，他们不明白我对一条狗为什么抱有那么深的感情。尽管生活表面上像什么事也没发生那样继续在过，但内心里有一个烂掉的洞。”

乔伊斯点点头。

“我知道——”阿拉比先生说。

他握住她的手，紧紧地握着，然后松开。他走出小房间。一两分钟后乔伊斯跟了出来，和办公桌后的女人签订各种必要的文书。她到家的时候，巴纳斯太太正在门口等她，神色间带着她那一阶层特有的忧愁沉重。

“他们已经把可怜小狗的尸体送回家了，”她对乔伊斯说，“停放在你房间里。我刚才告诉了巴纳斯，他准备在后花园里挖一个漂亮的小坑——”

---（张叶青 译）