十片装的纸巾很快用光了。

因为不是花粉季，所以完全大意了。要是再带两三包就好了。恋恋不舍地用最后一张纸巾再擤了一次鼻涕，然后姑且把用过的纸巾归拢到桌角。这间平房里的垃圾箱只回收玻璃瓶和饮料瓶，没法扔纸巾。

这里还有两台低声轰鸣的自动售货机。灰色墙砖上贴着公园观光地图和当地的通知。还有几张白色圆桌和几把配套的椅子（就像海边驿站里那种看起来很廉价的塑料桌椅）。再往里是厕所，就这么几样东西。作为休息室，这里的装修还真是平平无奇。或许是这个原因，来这里的人很少，现在在这里休息的只有我一人。这么大的自然公园，理应提供更好的服务，比如准备些纸巾之类的。

我边吸溜着鼻子，边揉着发痒的眼睛。啊，对了，我去厕所拿些手纸吧。可是放在膝盖上的沉重纸箱却让我犹豫了。自动门对多大的物体有反应呢？我不知道，但我想尽可能不让箱子离开视线。我双手抱着箱子，紧贴向怀中。鼻子又开始发痒，啊嚏，打了个喷嚏。

玻璃对面的银杏广场上有小学生们在玩耍。球在树叶掉光的光秃秃的树下滚来滚去。已经过了四点，还没来吗？那家伙的学校明明离这儿更近。

我又打了个喷嚏，揉了两次眼睛，正开始想着豁出去了准备用校服裙子擦鼻涕时——

哥哥终于出现了。

哥哥一下就发现了坐在自动门正对面的我，边朝这边走，边脱下毛呢外套。他一头短发，肩膀宽厚，乍一看挺像运动员，可其实没那么可靠，虽然我叫他哥哥，但他也没那么像哥哥。只是之前这么叫习惯了，现在也叫他一声哥罢了。

他的外套下是啄木高中的制服上衣。我穿的是水薙女高的水手服。

哥哥比我年长一岁，现在他高二我高一，但我们的学校不一样。其他地方也有很多不一样。

不住在同一个家。不是同一个姓氏。

“来啦。”我俩都半年没见面了，哥哥却只简单打了个招呼，“妈妈挺好的吧？”

“嗯。”

“这样啊。”

这一问一答给人感觉很像客套话。哥哥把外套挂在我对面的椅背上，摩擦着衣服的袖子。

“暖风也不热啊。”

“是吗？”我带着鼻音说道，“你带纸巾了吗？”

哥哥从裤兜里掏出纸巾。虽然那纸巾皱巴巴的，我还是满怀感激地收下了。擤了鼻涕之后顿感轻松了许多。

“你感冒了？”

“不是。”

“哦。那你找我什么事？”

“我有事找你商量。”

“商量？”哥哥瞥了一眼门外，“这里很冷啊。我也饿了。咱们去别的地方吧。家庭餐厅之类的。”

我摇摇头。

“估计没法带过去。”

“带谁？”

“就算你问是谁……”

唉，再犹豫也没办法。

我把放在膝盖上的纸箱举起来，直接放在了桌子正中间。

没等哥哥开口，我就打开了纸箱。

里面是茶褐色的一团。

它像是刚从睡梦中醒来，抬头不太开心地看向我。隐约带着条纹的皮毛很漂亮。水平折耳，身体也胖乎乎的，与其说是线条柔美的模特体型，倒不如说像个圆滚滚的年糕。箱子里铺了毛毯，还有如厕用的猫砂托盘，喂食的托盘和六个猫罐头。

箱子的这一侧用胶带贴了张便条。

“公猫。一岁。已绝育。已接种三联疫苗。体健无病。很老实。请收留他。对不起。”

视线回到对面时，我发现哥哥张着嘴石化了。

“你这家伙，这是从……哪里来的？”

“榉树广场的长椅下面。”

我伸手，一边抚摸猫的头，一边讲述事情的经过。

“今天我啊，在学校听说啄木町有家非常好吃的蛋糕店。就是同班的吉永说的，店名是‘delta’，你听说过吗？在新城那边。那里有放了许多草莓的奶油蛋糕。”

哥哥没回答。算了，蛋糕的事先放一边。

“然后呢，我就想去吃。放学后就一个人到这边来了。我觉得去新城从这边能抄近路，就想从自然公园穿过去。然后呢，我就到了榉树广场。”

然后发现了这个纸箱。

广场上没几个人，这个纸箱就孤零零地放在长椅下面。里面就是这只不幸的猫，从那个瞬间起，我的喷嚏和鼻涕就止不住了。可我也不能就这么把箱子再合上。我紧急取消了蛋糕计划。外面很冷，所以我就走到银杏广场的休息室里，然后把哥哥叫来了。

拖拽椅子的声音响起。哥哥一屁股坐在刚才放外套的椅子上。

“真的假的啊？”

他像是在自言自语般冒出这句话，又重复了几遍，“真的假的啊。”

“我刚才就有种不好的预感……你突然联系我。又说在公园等我。”

“对不起。”

虽然我自己也不知道为什么要道歉，总之先道歉再说。哥哥像是没听见，他瞪着纸箱。猫依然团成一团。

“怎么办啊？这猫。”

“就是说这个……我住的公寓禁止养宠物。哥哥能不能养呢？”

“啥！”他几乎是在悲鸣，“不，不行不行。我可养不了。”

“为什么啊？你们不是住的独栋楼吗？哥哥和爸爸都很喜欢猫吧。”

“这根本就不是喜欢或讨厌的问题啊。我说你啊，自己养不了怎么还捡回来啊。”

“被我发现了，我也没办法。”

“就算你发现了，也不要那么轻易捡回来啊。话说回来，你最好就别发现啊。”

“什么别发现啊？”

“我是说别去故意碰丢在公园的箱子啊。你是小孩子吗？”

“我又不是想发现才发现的。”

“不是，所以说……啊啊，真是的。”

哥哥痛苦地挠头。猫把头转向哥哥那边，看着他。哥哥像是在逃避它的视线，目光转移到了自动售货机那边。

“总、总之不行。你去问问学校的朋友。对，就你刚才说的那个吉永之类的。”

“吉永同学？”

“谁都行，总之你就去问问他吧。”

“这种事怎么可能啊！突然问这个不是给人家添麻烦嘛。”

“你这也是在给我添麻烦啊！你为什么要问我呢？”

“因为……”

我本想大声反驳，话到嘴边却含糊了。

“因为，咱们原本是一家人嘛。”

我努力挤出这句话，声音就像香烟般在休息室缭绕。我揉着眼睛，故意大声擤了一下鼻涕。哥哥一直沉默。猫打了个哈欠，又把脑袋缩回箱子。

“放回去吧。”哥哥说。

我“啊？”地一声反问。

“不是只能这么办吗？两边都没法养它。”

“你说什么啊，怎么可能再放回去！它多可怜啊。”

“我也觉得它很可怜。可也只能‘觉得’，我不是也没办法吗？”哥哥的脸扭曲着，像是在犹豫，“箱子里连猫食和猫砂都有……放回去的话，或许能被别人捡走。”

“可能还没等到人收留就直接被送去防疫站了。”

“最近防疫站也会帮忙找主人的。”

“可要是没找到，就会被杀死吧。”

“别说什么杀死。是安乐死。”

“不是一样嘛！”

“别啰嗦了！”

我的肩膀条件反射般地一抖。

听到男人发出怒吼的感觉。这对和妈妈一起生活、一直上女校的我来说，已经好久没有过了。或许是察觉出我的不安，哥哥尴尬地低下头。但即便如此，他似乎也没有让步的意思，声音缓和下来继续说道：

“这种事多的是。顾得过来吗？”

“可是——”

“没有可是。每天都会有几只被处理掉。就算可怜，那也没办法啊。碰巧遇到一只就收留，这只是为了自我满足……是伪善。”

他的话听上去像是在给自己找借口，拼命用毫无声调变化的语气陈述。和他的冷静相反，我的头脑发热。

“那么，路边摔倒的老奶奶怎么办？因为没办法照顾到每个人就袖手旁观吗？”

“这……这根本不是一回事嘛。”

哥哥又把目光转向自动售货机，沉默了。我将擤完鼻涕的纸巾叠了好几次，叠成了小块。

哥哥和我都不知该怎么办。

我们的感情因为这个突然发生的、关于小生命的问题而搅乱了。

我一直都喜欢狗和猫。虽然不是特别特别特别喜欢，但也像一般人那么喜欢。之前曾因为养宠物的事求过父母好多次，但他们说我会打喷嚏，不让我养。所以我从没像这样去照顾过一条生命。

或许就像哥哥说的，我把它捡回来是个错误。或许我就像任性的孩子一样，明明自己养不了还想救这只小猫。可我没想到哥哥会不由分说地拒绝我。我觉得哥哥能理解我的心情。我觉得他虽然不可靠但是很善良。

哥哥和我。

难得相见，为什么要吵架呢？

就像爸爸和妈妈分开之前一样——

呐——呜——

猫咪的叫声打破了沉默。