这还是我第一次听到这只猫的叫声。它仿佛对我们的情况和自己所处的境地毫不关心，叫声中有种无力感。

猫慢悠悠地起身，竟以出乎意料的敏捷动作跳出了箱口。又从桌子跳到地面，从我的椅子下面钻过。

“啊，等、等等。”

“没关系吧。”哥哥说。“箱子上不是写了很老实吗？”

确实，猫没有想逃走的动作，只在桌子四周徘徊，像是在判断休息室是否舒适，它板着脸四下观看。肥硕的屁股也随之左右摇摆。

哥哥从椅子上起身。我还以为他要去抓猫，结果他却无视它，走向自动售货机那边。

“喝什么？”

“咦，你请客吗？”

“你想让我请的话。”

“……那，我要奶茶。”

机器响了两次饮料瓶滚出的声音。

哥哥把奶茶递给我，自己则一边拧开可口可乐，一边坐回座位上。

“谢谢。”我道谢后把奶茶送到口边。因为鼻子不通，没觉得有多好喝。

自动售货机摆着“热饮”和“冷饮”两种奶茶，虽然我没指名要哪个，但哥哥给我的小瓶装饮料是凉的。哥哥一年到头都喝可乐，而我属于冬天都不喝热饮的那类人。我们两人喝饮料的习惯一直没变。这种半吊子的心有灵犀如今却让人烦躁。

猫在休息室里绕了一圈，回到我的脚边，像是被奶味吸引。

……这么说来，这只猫肚子饿不饿？应该饿了吧。我应该早点想到。

我从纸箱里取出一个罐头。哥哥皱起了眉。

“你要喂它吗？”

“我们也不能只顾自己休息啊。”

我用手指扣住拉环打开罐头，直接放在地上，哥哥马上发出责备的“喂”声。

“干吗啊？有什么关系？就是喂个食嘛。”

“不是这个，你要把盖子都掀开啊。划到的话会受伤的。”

“咦？啊。”

我只把盖子掀起一半，没有完全掀掉。盖子边缘很锋利，猫把脸凑过去确实危险。

我把盖子整个掀掉之后，再次放到地上。猫把鼻子伸过来，闻了一下就开始大快朵颐。看似好久没吃东西了，却没有狼吞虎咽的样子。问它“好吃吗？”它也没反应。是该说它老实呢？还是说它目中无人呢……

“这只猫，是那个吧。垂耳朵的。苏格兰……苏格兰梗？”

“梗是狗。”哥哥无奈地插嘴，“是折耳猫。苏格兰折耳猫。这家伙貌似是杂交的。”

啊，就是那个。

我盯着正在用餐的苏格兰折耳君。

“前主人是什么人啊？”

“谁知道？应该是独居的OL之类的吧。”

“OL？为什么？”

“像是会养猫的那类人。”

“这范围太大啦。”

可是啊，我把贴在纸箱上的便条撕下来给哥哥看。

“这个字，是不是很像男人写的，而且写的是‘请收留它’。我觉得要是女人，应该会写‘拜托您收留它’。”

“这写法……因人而异吧。”

貌似没有获得共鸣。不过性别确实没所谓。比起这个，我更想知道那个人为什么扔掉这只猫。

“为什么要扔掉它呢？应该不是不喜欢了才扔的吧？里面还装着猫粮呢。”

“应该不是吧。哪有人会因为不喜欢就扔的啊。”

哥哥喝了一口可乐，皱起眉，像是在忍耐碳酸的刺激。

“应该是有什么急事。”

“急事？”

“苏格兰折耳猫现在很受欢迎啊。如果在网上为它找新主人，应该有很多人想要领养它。可是对方没这么做，就这样直接扔掉，应该是顾不上它了。”

“突然要搬家之类的？”

“对对……人生会发生很多变故呢。跟猫生不一样。”

他的语气中透着讽刺和羡慕。

猫继续悠闲地吃东西，肉罐头已经吃了近一半。看来它真是饿了。

“原来的主人应该住在新城吧。”

“啊？为什么啊？”

“你看啊。是被扔在榉树广场的。”

我指着公园观光图说道。啄木町的自然公园很大，分为好几个区域。我们现在所在的银杏广场离公园北边的车站和公路比较近。捡到猫的榉树广场位于南边，那里离新城的住宅区近。“榉树广场的娱乐设施很少，人也很少，但从新城过去很方便。我觉得是住在那里的人扔掉的。”

“正相反吧。”

我还觉得自己的推理很牛，哥哥却提出了异议。

“猫有回家的本能，要是扔在离家近的地方可能会找回家。所以扔在榉树广场说明主人并不住在附近。”

“这么说的话，是这样……不是啊，为什么要扔在榉树广场？明明银杏广场的人多啊。”

“可危险也更大。”

哥哥的视线转向观光图。墙上贴着“注意可疑人员”和“请不要损坏公共设施”等告示。

“这附近最近晚上会聚集许多醉汉和流氓呢。五月还出现了歹徒。把猫扔在这里，有可能会遇上那些坏人。扔在行人稀少的广场，是为了避开这种危险，还有……是为了让好人家把它捡走。”

“好人家？”

“怎么说呢，就是富裕的家庭。因为新城那边有很多大房子。”

“啊——”

确实，从榉树广场看到的住宅区里有很多显眼的大屋顶和庭院。蛋糕店delta也在附近，或许是把那些有闲有钱的太太作为目标人群吧。

目光回到脚下，不知何时罐头已经空了。猫把罐头底的油脂都舔得干干净净，然后直接舔起脚来。它是在舔毛——不，应该叫理毛吧。那姿势充分发挥出猫独有的柔韧性，跟肚子的Q弹感形成了对比。

“这家伙确实适合有钱人家。”

“你说什么啊。它不就是胖点吗？”

哥哥苦笑，我也笑了，像把球抛回给他那般回应道。我稍微放心了。因为现在的对话应该表示吵架已经结束了。

话说回来，之前的主人竟然会如此为它的新家考虑，应该是非常喜欢它吧。就像哥哥所说，扔掉它是身不由己——

目光回到纸箱上时，我注意到一件事。

在纸箱朝向我的那个侧面——刚才字条被撕下来后，印在下方的文字显露出来——是商品名“川原食品 鸡肉王”。上面还有猫的画像。

我把纸箱拉到近处。又拿出一个罐头确认商标。

跟纸箱上的商标一样。

我把罐头放回去。又拿起小瓶红茶花传，刚想送到嘴边，中途又放下了。我真的不想在现在这种时刻去感受手指和喉咙传递的冰冷。

“好过分。”我喃喃道，“真是太过分了。之前的主人。”

我把箱子转了个方向，让哥哥也能看到那个商标。

“买了一整箱猫粮呢，然后连猫带箱一起扔掉。因为猫没了，也不需要这些了。”

纸箱、毛毯、还有剩下的猫罐头。

就像把垃圾一股脑儿扔出去一般。

这或许是合情合理的处理方式，但我无法接受。就连那张工整有礼的字条，如今也让我感觉很冷酷。将心爱宠物的信息一条条列出来写下，让我无法原谅。

“你想太多了吧。这种事……”

哥哥刚想反驳，但马上说“不”，表示了让步。

“或许确实如此。”

他把纸箱转回我这边。说了句“箱子是湿的”。

他这么一说，我才看到纸箱盖子部分被水浸湿了。

“中午下雨了吧。只要多考虑一下，就会把箱子放到设施的下面之类能遮风避雨的地方，可对方随便放在长椅下。可见之前的主人连第二天的天气预报都没看。”

他手上用了力，可乐罐发出轻响。

“这家伙很过分啊。真的。”哥哥加上这句，像是狠狠吐出一口气。一想到猫在黑暗的纸箱中度过的夜晚，我的心情也很沉重。我擤了鼻涕，把纸巾放下。休息室中充满了闷闷不乐的空气——

呐——呜——

叫声再次响起，紧张感消散。

猫理完毛后离开我，这次去了哥哥脚边。在他的运动鞋旁蜷成一团，像是在闭目养神。

“像是混熟了啊。”

我半开玩笑地说。哥哥露出一种难以名状的表情，就像是肚子疼时抽奖中了冰糕一样……难不成，还有戏？这是不是跟他再次交涉的机会？

我双手合十，比刚才还要认真地恳求他。

“那个，哥哥家能养它吧？之前的主人貌似也不好。这样下去它也太可怜了。”

“不是，我家……”

“你就试着跟爸爸商量下嘛，求你了。”

“我家不行。”

哥哥喝了一口可乐，像是叹口气般继续说道：“对猫过敏。”

“咦，这样吗？哥哥？还是爸爸？”

“都不是。”

哥哥的嘴唇轻轻动了动。犹豫的视线从我身上移到纸箱、又从纸箱移到什么都没有的墙上。

“那个……”过了许久，哥哥开口了。

“爸爸，也许要再婚。”