我以为自己了解煤木户。

自认为跟她交谈过，走进她家里，就跟她更接近了。我自认为跟她一起度过三十几分钟，互相留下赠言，跟她培养了友谊。

我错了。

煤木户什么也没说，只是盯着我。我亲手贴的退热贴下，那俊秀的眉毛愧疚般地扭曲着。

“我一直都在想，是哪里奇怪呢？”

我开口道。

“这个房间里缺了点东西。无论收拾得多么整洁，肯定会放在目光所及之处的东西。躺了三天，没放在手边会觉得很奇怪的东西。高中生的房间里肯定会有的东西，这里却没有。”

“是什么？”

我指着她的手，说出答案。

“手机充电器。”

煤木户跟我刚才一样，环视整个房间。枕边只有纸巾盒、闹钟、放着水和药的托盘。插线板上只有电视机、游戏机和空气净化器的电源线。她的手里握着手机，可身边却没有充电器。书桌上、地板上，堆放杂物的电视柜上，哪里都没有。

“没有移动电源，也没有插头式的充电器。充电器从房间里消失了，只有带到外出的地方，长时间不在房间才会发生这种情况。这样的话，这个就不是你的房间。这里大概是——去旅行的你姐姐的房间。”

化妆品自然也很少——因为都带去印度了。

“其他也有几个奇怪的地方，比如垃圾桶。”

我将散落的违和感拾拢到一起。我不想像拿T恤和毕业相册时那么丢脸。于是小心、慎重地开口。

“这个垃圾桶，放在桌子底下。你让我帮你拿的时候，我没多想就递给你了，但你若是一直躺着，应该一开始就把它放在床边，否则不是很奇怪吗？放在那边你也没法扔纸巾。还有空调遥控器，发烧的话，肯定会频繁使用吧？开关空调、调温度之类的。就算多注意整洁，也应该放在床边。”

最初我一直认为，这些感觉不对劲的地方，是因为煤木户装病，没有一直卧床。但并不是。秘密藏在更深处。

“说起空调，外机箱也很奇怪。”

“外机箱？”

“你让我拿备用钥匙开门时我去了后院。外机箱在运转。所以房子的某个房间应该开着空调吧？可是家里只有煤木户同学你一人。那应该是你的房间开着空调。可这个房间没开空调。”

“或许是我在你进屋之前关掉了呢？”

“那样，房间内外温度一样，不是也很奇怪？”

煤木户像是读完一本厚书般呼出一口气。

“草间同学，眼睛果然很毒呢。”

“我还是第一次被人这么说。我可以继续说吗？”

“还有吗？”

“还有一点。就是被问到作者和CD时，你漠然的态度，我觉得那是因为你自己也不太了解。另外，一开始你给我的指示就很奇怪。门铃的接听器是在楼梯下吧？只有一台，二楼没有。那你就是在一楼跟我说话的。想让我进门的话，直接开门就好了，可你让我去取备用钥匙。那大概是在拖延时间。”

让我去后院，争取到一两分钟。煤木户就是利用这个间隙返回自己的房间，把最需要的东西——手机和摆放药类的托盘，转移到姐姐的房间。这个房间只有内侧有锁，姐姐不在时其他人可以自由出入。“那时你太着急，没想到充电器和垃圾桶，房间里的空调也没关。综上所述，结论是——这里不是你的房间，是你姐姐的房间。”

“刚才你已经说过一次了。”

“是吗？哦，抱歉。”

最后的最后掉链子了。可我想说的应该都说出来了吧？

我等着煤木户的回答。她用指尖抚平被子，像是在做抉择。终于，她把手机放进睡衣兜里，拿着托盘和毕业相册从床上下来。

一直走到门口，打开门。

走廊正对面，是另一个房间的门。煤木户从房间出来，握住那个房间的门把手。我也走到她旁边。

“不要笑我啊。”

她先冒出这么一句，然后打开了房间门。

并没有什么值得吃惊的。

跟刚才那个房间面积相同，放的床和书桌也相同。只是这个房间有点乱。枕边堆着《花牌情缘》的漫画书，应该是消磨时间用的。垃圾桶里纸巾团堆成山。椅子背和地板上都堆放着衣服。挂钩上挂着许多包包，像是促销甩卖般。电视周围保养品和喷雾排成排，衣柜前面倒着亚马逊的空纸箱。书桌是孩子气的学习桌，堆满了参考书和笔记，像是在怀念备考时光。书架上虽然有貌似难懂的书，但有一半是我也很熟悉的轻小说和漫画。CD很少。空调的热气，还有能够证明躺了三天的、飘荡在空气中的淡淡的汗味。是一间毫无统一风格，只让人感觉杂乱的房间。

总之，一句话——

这是间随处可见的，极其平凡的房间。

“这样根本没法接待客人。姐姐的房间很干净，她本人也没在，我就……而且我没想到草间同学你会待那么久。”

听煤木户喃喃地辩解。我忍不住轻笑了一声。

我并不是在嘲笑她的房间。而是觉得难为情的煤木户有点可爱。

“我的房间也一样啊。这太正常了。”

“是、是吧。我也没去过别人的房间……”

“感觉比刚才舒服。”我走进房间里，“你还发烧吧？躺下吧。”

煤木户慢吞吞地挪过去，躺进被窝。床边空出一角，我也坐下了。

煤木户喝了一口水，小声说：“对不起。本来没那个意思，结果就像是在骗你一样……”

“没事没事，我没生气。”

我轻快地回答。

她就像在塑料串珠中熠熠生辉的宝石，是混在假货里的真正珠宝，所以我自然而然觉得她不好接触。可是这或许只是我的先入为主。近处看她并没有特别孤高，跟这个房间一样，也是很普通的少女。

“性感内衣也是姐姐的吧？那我就放心了。”

“我也不知道她有那种内衣。姐姐很成熟。比我漂亮，懂社交，又聪明。”

“房间也干净？”

我半开玩笑地说，煤木户也无力地笑了。

“我之前一直觉得煤木户你也很成熟。”

“我只是故作成熟罢了。”

“好像确实是吧。可最后的最后，能让我知道这一点真好。”

“为什么？”

“因为感觉离你近了一点。”

“事到如今还说这个……咱们都毕业了。”

“嗯。可是，真好。”

今天之后，肯定不会再与煤木户见面了吧？我们住的方向不同，上的大学也不一样。就算在某处擦身而过，或许都不会停下各自的脚步吧。我们的关系生疏而尴尬，仅限于此。

即便如此，我还是不想忘记今天。

这数十分钟，就像是三年中的伤停时间。在上锁的房间里度过的二人独处的尴尬时间，我一生都不会忘记。这段记忆远远比华丽落幕的毕业典礼更鲜明，更深刻。

所谓尴尬，应该会有这样的力量。

“喂，拍张照片吧。”

“照片？”

“毕业照片。咱们俩一起。”

“嗯……”

我不等她回答就先举起了手机。煤木户犹豫了一下，揭下了刚贴上的退热贴，整理了一下刘海。她这个小女生般的举动又让奇怪感升级了。

我调成自拍模式，贴近煤木户的脸。脸贴着脸，她脸上的微热传递给我。

咔嚓一声。

“加我LINE，我发给你。”

“啊，嗯。”

或许是平时不太操作，煤木户费了一番力气才加上我好友。等她操作时，我点开照片确认拍得如何。

因为是即兴拍摄，很难说是一张很棒的照片。背后一堆漫画，我的眼镜有点歪了，煤木户的脸也很红。可两人的表情很温柔。是没有苦闷也没有拘束、亲近的自然的笑容。

照片里还能看到放在旁边的毕业证书。

密室好像终于被打开了。