看到瑞斯上校，玛丽·雷斯达伯特先是不敢相信自己的眼睛，随后用尖叫声迎接他。

“亲爱的，自从那次你在阿拉哈巴德神秘失踪后，我就再也没见过你。你怎么来这儿了？肯定不是来看我的，你从来不作社交性拜访。快坦白吧，不用跟我玩外交辞令。”

“跟你使用外交手段就是浪费时间，玛丽。我向来欣赏你X光一般的头脑。”

“少废话，说正事，宝贝。”

瑞斯露出微笑。

“请我进门的那个女仆是不是贝蒂·阿克达尔？”他问。

“原来如此！别告诉我那个女孩，一个纯粹的伦敦佬，是个大名鼎鼎的欧洲间谍——如果现在还有的话——我可不信。”

“不，不，绝对不是这种事。”

“也别告诉我她是反间谍人员，我也不信。”

“没错，她只是一个客厅女仆。”

“你从什么时候开始对一个单纯的女仆感兴趣了——我不是说贝蒂单纯，说她是小滑头还差不多。”

“我想，”瑞斯上校说，“她或许能告诉我一些情况。”

“如果你好好问她？你说得对，我也不觉得奇怪。她‘有乐子就扒门缝偷听’的能力很强。那我能做点什么呢？”

“体贴地请我喝一杯，然后按铃叫贝蒂送过来。”

“贝蒂送过来之后呢？”

“你就体贴地走开。”

“去门外偷听？”

“如果你愿意的话。”

“然后我就能听到一大堆关于欧洲最新危机的内幕消息？”

“恐怕没有，这事不涉及政治局势。”

“好失望！好吧，我照办就是了！”

雷斯达伯特太太四十九岁，性格活泼，肤色浅黑，她按铃叫来漂亮的女仆，让她给瑞斯上校端一杯威士忌苏打来。

贝蒂·阿克达尔回来了，托盘上放着那杯酒，雷斯达伯特太太则站在起居室远端门口。

“瑞斯上校有问题要问你。”说完，她就出去了。

贝蒂冒失地看着这位高大的白发军人，目光中流露出几分惊慌之色。上校从托盘上拿起杯子，对她微笑。

“看今天的报纸了吗？”他问。

“看了，先生。”贝蒂警惕地注视着他。

“看到乔治·巴顿先生昨晚死在卢森堡餐厅的消息了吗？”

“哦，看到了，先生。”贝蒂的眼睛闪烁着幸灾乐祸的神色。“很可怕，不是吗？”

“你在他家做过活，对吗？”

“是的，先生。去年冬天我离开的，巴顿太太死后不久。”

“她也死在卢森堡餐厅。”

贝蒂点点头。“有点滑稽，不是吗，先生？”

瑞斯并不觉得滑稽。但他知道这句话要表达的意思。他严肃地说：“看来你很有头脑，会根据事实进行推断。”

贝蒂双手紧握，把谨慎抛到一边。

“他也是被做掉的？报纸上没说清楚。”

“为什么说‘也’？验尸陪审团对巴顿太太的死亡裁定是自杀。”

她瞄了他一眼。心想，这个人尽管老了，但还是挺好看的。很安静的那种人。一个真正的绅士，那种年轻的时候会送给你一枚金币的绅士。可笑，我连金币长什么样都不知道！他到底想要探究什么？

她故作端庄地说：“是，先生。”

“也许你从不认为那是自杀？”

“哦，是的，先生。我不……不这么认为。”

“很有趣，真的很有趣。为什么你不这么认为？”

她迟疑着，手指揉搓着围裙。

他说得这么好听、这么庄重，让人感觉自己很重要，想帮他。不管怎么说，她在罗斯玛丽·巴顿死亡这件事上很聪明，没上过当，从没！

“她是被做掉的，不是吗？”

“似乎有这种可能。但你为什么会这么想呢？”

“呃，”贝蒂犹豫着，“有一天我听到了一些话。”

“什么话？”

他的语气很平静，鼓励她说下去。

“那天，门没关。我的意思是，我从不站在门边偷听，我不喜欢做那种事。”贝蒂很有道德感地说，“当时我正端着银器穿过客厅去饭厅，他们讲话的声音很大。她——我是指巴顿太太——正在说什么安东尼·布朗不是他的真名。他突然变得恶毒起来，我是说布朗先生，我没想到他会有这一面——他那么英俊，平时的谈吐那么令人愉快。他说要拿刀子划破她的脸——哦！然后他说，如果她不照着他说的去做，他就做掉她。就是这样！就在这个时候，我看见玛尔小姐下楼来了，我就没再听下去，当然，我也没太当回事。但后来事情闹得很大，她在宴会上自杀了，当时他也在场——呃，吓得我脊背发凉，真的！”

“可是你什么也没说？”

女孩摇摇头。

“我不想跟警察扯到一起，反正我什么也不知道——不真的知道。我要是说了什么，没准也被做掉了，或者，用他们的话说，‘黄泉路上送一程’。”

“我明白了。”瑞斯停顿了一下，然后用非常温和的声音说，“所以，你就给乔治·巴顿先生写了封匿名信？”

她睁大眼睛看着他。他没在她的表情中看出心虚，纯粹是震惊。

“我？给巴顿先生写信？从来没有过。”

“现在讲出来也没事了。这真是个好主意，既提醒了他，又不会暴露自己。你很聪明。”

“可是我没写过，先生。我压根儿就没想到这么做。您是说写信给巴顿先生，说他太太是被人做掉的？哎呀，我从来就没动过这个念头！”

她否认的态度是那么诚恳，瑞斯不由自主地动摇了。然而，一切都很吻合——如果信是她写的，一切就顺理成章了。但她矢口否认，态度既不激烈，也不紧张，而是很清醒，没有过分抗议。他发现自己不情愿地相信了她。

他改变了立场。

“这件事，你告诉过谁？”

她摇摇头。

“我没告诉过任何人。老实跟您说，先生，我吓坏了。我想我最好闭上嘴，试着忘掉。我只提过一次——德瑞克太太通知要解雇我的时候。她大吵大闹，简直让人受不了，她想让我死在乡下，一个连公交车都不通的地方！她还恶毒地指责我，说我打碎东西，我就说了几句风凉话，比如，反正我不会找一个有人会被做掉的地方。说完我很害怕，但她没太在意。也许我当时应该大胆说出来，但我也不清楚是怎么回事。我的意思是，也许他们只是在开玩笑。人什么话都会说，而且，布朗先生一向很友善，也爱开玩笑，所以，我不好判断，先生，您说呢？”

瑞斯同意她无从判断，然后说：“巴顿太太说过布朗不是他的真名，那她提过他的真名是什么吗？”

“提过。因为他说‘忘掉托尼’……什么来着？托尼……他的姓让我想到了厨娘做的樱桃果酱。”

“托尼·切立顿？切拉博尔？”

她摇摇头。

“比这花哨。M打头的，像外国姓。”

“没关系。你会想起来的，也许。想起来就告诉我。这是我的名片，上面有我的地址，想起来你就给这个地址写信。”

他把他的名片递给她，还有一张一英镑纸钞。

“我会的，先生，谢谢您，先生。”

真是个绅士，她边想边跑下楼去。一镑钞票，不是十先令。要是有金币就好了……

玛丽·雷斯达伯特回到房间。

“怎么样，成功了？”

“是的，但还有一个障碍有待清除。能用你的聪明才智帮帮我吗？你能想出一个会让你联想到樱桃果酱的名字吗？”

“好奇怪的问题。”

“替我想想吧，玛丽。我不是一个擅长做家务的男人。现在，你就专心思考制作果酱，特别是樱桃果酱。”

“我很少做樱桃果酱。”

“为什么？”

“哦，容易很甜，除非是用烹饪用的樱桃，莫雷洛黑樱桃。”

瑞斯惊叫了一声。

“就是这个，我敢打赌就是这个。再见，玛丽，感激不尽。你介意我按铃叫那个女孩送我出去吗？”

他匆匆走出房间时，雷斯达伯特太太在他身后大喊：“忘恩负义的家伙！你不告诉我到底是怎么回事吗？”

他也喊道：“我会回来把故事从头到尾讲给你听的。”

“去你的大头鬼。”雷斯达伯特太太嘟囔道。

楼下，贝蒂拿着瑞斯的帽子和手杖等着。

他道了谢，向外走。走到台阶处，他停下脚步。

“对了，”他说，“那个名字是不是莫雷利？”

贝蒂面露喜色。

“对极了，先生。就是这个，托尼·莫雷利，他就是让她忘掉这个名字。他还说他坐过牢。”

瑞斯笑嘻嘻地走下台阶。

他去最近的电话亭给肯普打电话。

他们的交流简短且令人满意。肯普说：“我马上去发封电报，应该立刻就能得到答复。我必须说，如果你是对的，我们就可以松一大口气了。”

“我想我是对的。前因后果很清楚。”