肯普探长心情不太好。

这之前的半个钟头，肯普探长约谈了一个十六岁的胆小鬼，他倚仗叔叔的高职位，渴望成为卢森堡餐厅需要的高级服务员。而目前，他还只是六个饱受折磨的杂役之一，腰上系着围裙，以便跟高级服务员区别开。他的职责是承担一切过错，拿这个，搬那个，准备面包卷和黄油块，还不停地被人用法语、意大利语，还有英语斥责。查尔斯不愧是个“大人物”，非但不偏袒自己的亲戚，训斥谩骂起来反而更凶。尽管如此，皮埃尔依旧渴望有朝一日至少能当上一家时髦餐厅的领班。

但就在这时，他的事业戛然而止，警方怀疑是他杀了人。

肯普把这个小子问了个底朝天，最后气愤地说服自己，事情可能就像他说的那样——他只是从地上捡起一个女士包，又放回她的餐盘旁。

“当时我正急着给罗伯特先生送调味汁，他已经等得不耐烦了。那位小姐起身去跳舞时碰掉了包，我就顺手给捡起来，放回桌上，接着又急匆匆地向前走。罗伯特先生发疯似的朝我打手势呢。就是这样，先生。”

仅此而已。肯普恨恨地放他走了，其实，肯普很想再补充一句：“别让我再逮着你干这种事。”

波洛克警官分散了他的注意力，说有人打电话来，一位年轻的女士想见他，或者负责卢森堡案的警官。

“她是谁？”

“克洛伊·韦斯特小姐。”

“让她上来吧，”肯普说，“我可以给她十分钟，之后法拉第先生就该到了。哦，好吧，让他多等几分钟也没什么害处，他肯定会忐忑不安。”

克洛伊·韦斯特小姐一进门肯普就觉得似曾相识。但一分钟后，他放弃了这个想法。不，他从来没见过这个女孩，他确信这一点。然而，那种似曾相识的感觉依然困扰着他。

韦斯特小姐大约二十五岁，高个子、棕发，非常漂亮。她措辞刻意，似乎很紧张。

“说吧，韦斯特小姐，我能为您做什么？”肯普爽快地说。

“我在报纸上看到卢森堡餐厅的消息，一个男人死在那里。”

“乔治·巴顿先生？怎么了？您认识他？”

“呃，不，说不上认识。我是说，我并不真的认识他。”

肯普仔细端详她，放弃了第一个推论。

克洛伊·韦斯特小姐看上去极其文雅贞洁，简直文雅贞洁至极。他亲切地说：“您能先说一下您的名字和住址吗，我们好继续谈下去？”

“克洛伊·伊莉莎白·韦斯特。丽达街梅瑞维尔巷十五号。我是个演员。”

肯普又用眼角的余光看了她一下，断定她说的没错。

保留节目，他想象，抛开她的外表，她是那种诚恳的人。

“继续说吧，韦斯特小姐。”

“当我看到巴顿先生死亡，还有——还有警方正在调查此事的消息时，我想，或许我应该来告诉你们一件事。我和我的朋友谈过此事，她似乎也这么认为。我不认为这件事一定和这个案子有关，不过……”韦斯特小姐停了下来。

“我们自己会判断的，”肯普和蔼地说，“告诉我就行了。”

“我现在没在演戏。”韦斯特小姐解释道。

肯普探长差点说出“休戏”这个表示暂时无戏可演的词，以表示自己懂他们的行话，但他忍住了。

“不过，我的名字还在经纪公司那里，我的照片登在《聚光灯》上……我知道，巴顿先生就是从那儿看到的。他和我取得了联系，跟我解释了他要我做的事。”

“什么事？”

“他告诉我他要在卢森堡餐厅举办一次宴会，他想给客人们一个惊喜。他给我看了一张照片，告诉我他想让我装扮成那个人的样子，他说，我长得跟她很像。”

肯普一下子明白了。他在艾尔维斯顿广场乔治房间的书桌上看见过一张罗斯玛丽的照片，这位小姐让他想起了那张照片。她确实有点像罗斯玛丽·巴顿，没像到惊人的程度，但面容什么的大致是同一类。

“他还拿了一条裙子让我穿，今天我也带来了。一条灰绿色的丝质裙子。我还得照着相片——那是一张彩色照片——上的样子做头发，用化妆品凸显我和她的相似之处。然后，我要去卢森堡餐厅，在第一场卡巴莱歌舞表演的时候，坐在巴顿先生那桌，会有一个空位子留给我。他带我去那里吃过午饭，告诉了我那张桌子的位置。”

“你为什么没有赴约，韦斯特小姐？”

“因为那天晚上大概八点钟的时候……有个人……是巴顿先生……打来电话说聚会延期了。他说第二天再告诉我什么时候举行。后来，第二天早上，我就在报纸上看到了他的死讯。”

“你来找我们很明智。”肯普亲切地说，“好了，非常感谢，韦斯特小姐。你破解了一个谜——空椅子之谜。对了，刚才你说‘有个人’，然后又说‘巴顿先生’，这是为什么？”

“因为一开始我没听出是巴顿先生，声音不一样。”

“男人的声音？”

“哦，是的，我想是……至少……听起来很沙哑，他好像感冒了。”

“他就说了这些？”

“就这些。”

肯普又问了一些问题，但都不太深入。

她走后，肯普对警官说：“原来这就是乔治·巴顿那个著名的‘计划’。现在我明白为什么他们都说他在卡巴莱歌舞表演后盯着那把空椅子，一副古怪且心不在焉的样子了。他宝贵的计划失败了。”

“你认为那个打电话取消计划的人不是他？”

“绝对不是。我甚至不太确定那就是男人的声音。声音沙哑在电话里是很好的伪装。”

“啊，好了，有进展了。请法拉第先生进来吧，如果他已经来了的话。”