三年前，我第一次来到西安。坦白地说，西安给我的第一个印象是并不美妙的。街道脏而乱，到处是土。我费尽力量，也很难看到马路上的白线。车轮一过，尘土飞扬。大街上似乎总是雾气重重，令人呼吸都感到困难。车辆行人，也不大遵守交通规则。当时我对这里的司机非常同情。我曾对人说过：“谁要是能在西安开车，走遍天下都可以开车了。”其次就是天气干燥。连灞桥附近那几棵可怜的杨柳都似乎是奄奄一息的。有一位朋友对我说：“西安大概已经开始沙漠化了。”我对他这句话从内心里有着共鸣。

西安是我国的文明古都，像兵马俑、秦始皇陵、华清池等名闻全世界的古迹，遍布全市，每天吸引着大量的外国朋友。然而市容竟是这个样子，我真是不胜惋惜了。

仅仅相隔三年，我今天又来到西安。一下火车，耳目就为之一新。车站外面，有人认真维持秩序。马路上干干净净，白线赫然在目。车辆行人也似乎都遵守交通规则，秩序井然。我不禁大为惊奇，大为欣慰。“西安就应该是这个样子。”我自己心里想。

我住在丈八沟陕西宾馆里面。此地有茂林修竹，绿草如茵，曲径通幽，真是一个奇妙的地方。时届深秋，红叶已经满园，但月季花还在迎霜怒放。古人诗说：“霜叶红于二月花。”这里却是霜叶与红花竞美，令人分不清是春是秋。阆苑仙境大概也就是这样子吧。特别是那一片片的竹林，更引人入胜，绿竹与紫竹并茂，为他处所少见。北京有一个著名的紫竹院，那里却连一根紫竹也没有。在别处这种竹子也不多见。因此，我一提到紫竹，不但北方的同志要求我指给他们什么是紫竹，连竹乡四川来的同志也提出同样的要求。我乐于带他们到竹林里去，给他们指点哪是绿竹，哪是紫竹。

这竹林真是迷人极了。我从前读唐代诗人王维的名诗：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

我真喜欢这种意境。上次来时，这种地方我没有找到。我想，唐代的西安，天气大概比今天潮湿，比今天暖，所以才有那样多的竹子，今天可是不行了。

然而，今天在陕西宾馆，在我眼前，就不知道有多少片竹林。在任何一片竹林里，王维都可以吟出那样美妙的诗句。我在竹林里还能听到鸟的鸣声。虽然我看到的只有一种灰色的喜鹊，但这毕竟也是一种鸟，目前在北京连麻雀都很少见了。如果你有那么一点闲情逸致，你一定会能领略到“鸟鸣山更幽”的意境。

西安并没有沙漠化，并没有干燥化，并没有寒冷化。西安是在绿化，美化，年轻化。我要搜索最美好的词句来赞扬西安。我相信，等到我下一次再来到西安的时候，我会看到一个更加美丽、更加年轻的西安。

---1982年10月25日于丈八沟