老金见到那个孩子是在一个夏夜。

自从来到首尔，老金很少能睡一个安稳觉。要么是被儿子打来的国际长途电话惊醒，要么就是像个溺水的人一样好不容易从鬼压床中挣脱，有时还会平白无故地从梦中醒来，而且只要睁开眼，便再也无法入睡。

“爸，是我，在美国呢。”

这天深夜，老金被儿子的电话吵醒。儿子总是半夜里来电话, 到美国快一个月T,可电话的开头仍然是“我在美国呢”。

“什么事啊，大半夜的。”

“爸你也真是的，我得跟您说几次啊，我这里不是半夜，是大白天。我在地球的另一边，韩国日出的话，这里就是日落。”

自儿子去了美虱老金总觉得电话里他的声音充斥着某种兴奋。或许是还没有习惯接电话，老金时不时会陷入一种不安感，因为他怀疑这漂洋过海打来的嗡嗡的金属声根本不是自己儿子的。会不会是有人冒充自己的儿子在讲话呢？因为这种不着边际的想象，老金有时说话都不敢太随便。

“没事的话就别打电话了，电话费挺贵的吧？”

“不用担心，这里的电话费比韩国水费都便宜多了。首尔天气怎么样？这里遇上了四十年还是五十年难遇的炎热天气，可把这些大鼻子们吓坏了。还有人打赌，敲碎鸡蛋摊在柏油马路上几分钟内能不能变成煎蛋。对了，那家伙怎么样了？”

”那个家伙？你说谁？”

“还能说谁啊，我们家的超级明星啊，您偶尔也带它出去透透气，运动运动。”

“像头野猪一样的家伙，我哪有力气带它岀去！我只要一靠近，它就像要咬我似的乱蹦乱跳。”

“哈哈，爸，还没有和咱们的超级明星搞好关系啊？您可一定要照顾好它啊，它可是我的幸运符啊，我能来美国也多亏它了。知道了吧，爸？千万记住我的话啊。”

不知什么时候儿子已经挂断了电话。他习惯了把自己想说的乱说一通后突然挂掉电话。老金其实也没有什么要说的，但一挂断电话又觉得自己漏了什么重要的事情，心里空落落的。和往常一样，这晚他又失眠了。

听见声音的时候，老金正紧闭双眼，费力地想要睡着。起初声音模模糊糊，他觉得是自己的幻听。后来那声音越来越大，扰乱了黑夜的宁静。是孩子的哭声。应该是哪家的小孩子迷了路,哭声尖锐且不知停歇。

老金努力想把声音挤出耳朵，却无济于事。此时哭声变得更加刺耳，一下子跳上了老金的枕边，彻底缠上了他。老金最终只好起身去看了看窗外。夜幕下的公寓映入眼帘。到了这个时间，公寓里丝毫感受不到人的痕迹，显得空荡荡的。正伸长脖子看楼下远处路面的老金，脚下像是踩空了似的，眼前一阵眩晕。他闭上双眼，两手尽管已死死地抓住窗框，身体却似乎在无止境地下沉。跟着儿子来到这个小区的第一天开始，老金就时常感到头晕目眩。“那儿顶楼就是我的房子,爸，那儿的一坪可相当于村子里的十亩地，寸土寸金啊。”儿子刚下出租车，就一直得意地介绍。老金顺着儿子手指的方向看去，刚抬起头，一阵晕眩便猛地席卷而来。就在仰头的瞬间，那足有十五层的高楼仿佛崩塌一般，直朝着他的头顶砸来。

就是从那时开始，那种晕眩感便一直潜藏在老金大脑里的某个角落，不时地扑出来。尤其是夏天，老金一直被闷在公寓最顶层的房间里，更加饱受晕眩之苦。起初他只是偶尔觉得晕，后来越来越频繁，最后甚至到了时时刻刻都头晕目眩的地步。症状就是大脑突然一片空白，整个身体像要融化到地里一样。透过十五层楼的窗户，瞥见楼下公寓楼之间水泥路上刺眼的阳光的时候，或是半夜里盯着窗外的黑暗，强迫自己睡觉的时候，那种晕眩感便会倏地吞噬了他。

孩子哭得愈发撕心裂肺。刺耳的哭声像是催促着老金，他只好摸着黑披上了衣服。

老金来到路边，孩子的哭声听起来更加响亮了，但老金暂时还无法分辨出孩子的哭闹声来自何处。整齐排列的私家车里空空如也，街道上也是空无一人。孩子的哭声没引得公寓居民开窗观望。世界陷入了一片沉默，老金甚至开始怀疑，这骇人的哭声是只有自己能听见的幻听。

老金转过几个拐角，终于发现了那个孩子。远处一个商铺的门前，那孩子不知被什么人紧紧拽着，孩子大哭大闹，拼命想要挣脱。老金慢慢走近，发现那个拉住孩子的人，是位身穿制服的巡警。孩子哭哭啼啼地哀求道。

“叔叔，求求你放了我吧，我要回家了，我妈妈现在肯定眼巴巴地等我回去呢，求你了,叔叔。”

“你小子,想回家是吧？想你妈了是吧？你这个小骗子！”

两人的影子把街边的灯光切割得斑驳陆离。孩子大约十岁, 身体瘦削，脸庞晒得黝黑，脸上流淌的不知是汗水还是泪水。蓬头垢面的孩子推拉挣扎，扯着嗓子哭闹。巡警也毫不留情，对着他的脑袋就是几拳。孩子也来了劲头，拼死哭喊挣扎。

“爷爷，救救我，赶走巡警叔叔！”

孩子忽然瞥见站在一旁的老金，立马发疯一样向老金声嘶力竭地求救。

“求你了,爷爷，救救我！”

孩子直接赖在地上。巡警毫不理睬，紧紧拽住他的胳膊。两人激烈地拉扯着，但孩子的眼睛始终紧紧盯着老金。奇怪的是,老金似乎也无法从他的眼神中摆脱。孩子大哭着奋力挣扎，盯着老金的眼神却很意外地炯炯有神。就在此时，老金猛然发现那孩子的眼神竟然很熟悉。

几天前一个烈日当空的下午，老金坐在小区商业街中的一家餐厅里，面前放着一盘干紫菜包饭，老金无聊地看着外面酷热的阳光。这时一个怯生生的孩子站在餐厅门口。孩子扫了一眼餐厅,拖着腿一癇一拐地走进来。这情景和餐厅格格不入。

“爷爷好！ ”一只小手小心翼翼地伸到了老金眼前。

“一个没人照顾的可怜的小生命。爸爸开出租车闯祸进了监狱，妈妈生病卧床休息。请给这个可怜的小羊施舍一点善心吧。”

老金一时没听懂孩子在说什么。因为那孩子的声音听起来像在唱歌，有一种奇怪的音调在飞速跳动。片刻后，老金才开始仔细打量这个脸色黝黑、泪眼汪汪的孩子。

“帮我一分钱吧，爷爷，给我一分钱也行。”

跟孩子那让人心碎的乞求声和表情不同，就像伸到老金眼前强要的黝黑发亮的手掌一样，孩子鲁莽的眼神直勾勾地盯着老金。老金摸了摸口袋，掏出一枚硬币。

“你几岁了啊？吃饭了吗？家在哪儿啊？”

孩子紧闭着嘴唇，眼睛转而紧盯住老金捏着钱的那只手。看样子老金不给钱，他是不会回答了。老金刚要把钱放到孩子手上,没想到孩子直接生抢，一下抓住硬币，立刻藏进了衣服里。

“大人问你话，要回答才行啊。”

孩子依旧沉默。老金发现孩子的眼神又盯上了桌上的紫菜包饭。

“想吃这个吗？”

孩子的脸上露出一丝令人难以置信的狡黠的笑容，“可以吃吗？”

老金刚一点头，孩子就开始狼吞虎咽地吃起紫菜包饭。眨眼工夫，一大盘饭就被吃得干干净净。孩子的嘴胀得鼓鼓囊囊，一边咀嚼，一边眼神还动不动瞄一眼老金，好像在揣测什么。孩子慌慌张张地咽下最后一口饭，喝完桌上放着的茶水，仿佛是早就准备好了，有板有眼地开始说起来。

“传说很久很久之前，食人族老公和食人族老婆背着小孩去郊游，半路孩子在背上尿裤子了，你猜食人族老婆对食人族老公说什么了？ ”

孩子抬头看了看老金，问道。

“老公,我们午餐的汤洒了！”话音刚落，小孩子便转身离去。老金稀里糊涂的还没弄清究竟是什么意思，孩子已经一痫一拐地走向旁边的餐桌。唱歌一样的哀求声又开始了。

“您好！被扔在路边没人要的可怜的小生命。请帮助一点钱吧。躺在病床上的母亲……”

对面坐着的小区物业职员，敞着蓝色制服的前襟，过了午饭时间才来吃饭。他们像看笑话一样乐呵呵地瞧着孩子。这次没等孩子说完，一个年轻人便猛地厉声训斥：

“喂！你这该死的小兔崽子！上次说你没爸没妈，天生孤儿无亲无故，咋今天你妈又躺床上了？谁会信你他妈的鬼话？ ”

孩子顿时慌了神，不知所措地看着这几个人。老金看到那孩子的脸涨得通红，眼泪直打转。桌上其他人也开始取笑他：“小兔崽子，你有胳膊有腿的还装痫子，等着别人可怜你，多给你一分钱。你个满身牛屎的小骗子。”

“妈的！”

小孩子忍不住骂了一句，旋即箭也似的溜到门口，嗖地转过身，继续叫骂：“操你妈的！”孩子伸出拳头做了侮辱性的手势。然而观望的这群年轻人毫不生气，一个个笑翻了天。孩子更生气T, 一边连续朝前杵着拳头叫骂：

“操你妈的！操你妈的！操得你撑爆肚子！”

孩子挥着拳头快步朝后退走，然后转身逃进了街上炎热的阳光中。老金看着外面的马路，夏日午后的阳光依然灼人地耀眼,老金甚至有点担心那孩子不久便会蒸发掉。下一秒，一阵剧烈的晕眩袭来。

“不好意思啊……”

老金对巡警说。巡警不耐烦地抬头看了看老金，用力牢牢地扣住孩子的胳膊，看上去也费了不小的力气。

“我这老年人是不该管，但这孩子看着太可怜了。”

巡警脸上掠过一丝不快，疑惑地扫了一眼老金。

“老爷子，你是谁啊？”

“我就住在这儿，这孩子犯了什么罪啊？”

“没有，我没有，我没犯罪！”孩子见到老金，立即挺直了腰杆，扯着嗓子辩解。

“闭嘴，你这小兔崽子！”巡警对着孩子的头连续击打。

“离家出走的家伙。这些小孩真烦死我们了。经常睡在小区 的楼顶或者街上的地下通道里。要是闲得没事，或者肚皮饿了,他们啥事都能干出来，吓人呢。”

“才不是呢，你诬陷好人。我要回家，我妈在等我回家呢。”

巡警粗暴地拉扯孩子的胳膊往前走。孩子一边挣扎逃脱一边发岀阵阵尖叫。双方的拉扯之间，孩子的眼神始终紧紧盯着老金。奇怪的是，老金的视线也无法摆脱孩子的目光。

“等一下，巡警先生。”老金叫住巡警。

“这孩子带走后会怎么办啊？”

“先带到派岀所，然后移交给儿童收容所一类的地方。其实送到那儿也没什么用。反正这些小东西不喜欢在家里吃妈妈做的饭，更喜欢在街上偷人家钱混饱肚子。”

“所以才说啊……虽然不清楚这么说合不合适……”

老金结结巴巴地嗫嚅了一句。他仿佛刚期白自己想干什么，心脏陡然紧张得怦怦直跳。孩子依旧死死盯着老金，老金被这眼神压得透不过气。

“孩子交给我吧。”

“您说什么，老爷子？”

“我带这孩子走，你交给我吧。反正要送到收容所还是派出所的。不如今晚我领他去睡一觉。明天一早，也可以带他去找父JVL ”

埒。

巡警一副惊讶的表情。“老爷子您住哪儿啊？”

“我就住这个公寓，住在……28栋1203号，就在那儿。”

巡警没有顺着老金手指的方向看，仿佛突然间失忆了似的呆住了。过了好一会儿才开口道：

“老爷子，有您这样的人照顾，肯定比送收容所好啊，反正这小子到了那儿也得溜走，只不过……”巡警发现孩子的手不知什么时候已经攥住了老金的胳膊,“您得注意点，这小子手脚不干净,撒起谎来眼睛都不眨一下。”

巡警俯身捏了捏孩子的脸。

“你小子，今晚走运了，遇上了好心的老爷子。听到了？”

“喊，政府米真难吃。”

巡警离开后，孩子骂道。等巡警的身影在黑暗中消失，孩子像是没哭过一样，若无其事地碎了口唾沫。

“政府米？什么意思啊？”

“都说公务员是政府储备米，老百姓是一般米，食人族啊。”孩子瞟了一眼老金，“没听过食人族吗？就是一个靠吃人肉活着的种族。不过，你真要带我回去吗？”

“我看起来像是那种会说谎的老爷爷吗？”

孩子似乎不为所动，随口问道：“爷爷你家还有谁啊？”

“没别人了，只有我自己。”

孩子一脸惊愕地抬头看着老金。老金握住孩子干瘦的手腕。“你几岁了啊？家住哪儿啊？ ”

孩子闭嘴不语，像在揣测什么，上下打量了老金一通。

“大人问话，你得回答才行啊。”

老金提高音量追问。只听孩子像唱歌一样，大声说道：

“很久很久以前，食人族老公和食人族老婆生活在一起，有一天,食人族老婆生了一个宝宝。食人族老公说'老婆你辛苦了'，你猜食人族老婆怎么回答的？ ”

孩子暂时把话打住，等老金的回答。没过多久，孩子调皮地挤着鼻音说道：“老公，趁热赶紧吃吧。”孩子自己哈哈大笑起来,转眼间又换了一副表情问道：“真的没人吗，就爷爷自己一个人住吗？ ”

夜色之中，孩子的眼睛如猫眼一般滴溜溜直转。老金忽然感到一种无名的恐惧。也许是因为巡警那句要小心这小子的话吧。这种恐惧感从老金半夜醒来听见孩子哭声的时候，就缠上了他。不对，也许很早之前就已经钻进他的心里了。

“没骗你，我自己一个人住。啊，对了，还养了条狗。”

孩子停下脚步，头一回露出饶有兴趣的表情：“狗吗？”

“那……那是什么东西？ ”

老金第一次和儿子来这个公寓是一个月之前，那几天正是刚入夏的时候。老金踏进门时，着实吓得惊呼了一声。

“哎呀爸，你也真是的，是狗啊，头一回看见狗吗？”

跟儿子若无其事的回答一样，那确实是一条狗。虽说是狗，但是体型实在太大了。老金头一次见到这么大的狗。不过老金害怕的不是它满脸横肉的样子，而是那畜生叫唤的声音。

那狗一见老金，就乱蹦乱跳，疯了似的朝老金狂吠。不过奇怪的是只发出了一阵类似漏气的声音。那声音任谁也不会相信是一条狗发出来的，更像一个老糊涂了的、快要咽气的老人从嗓子里呜咽出的咳嗽，或者挤出来的笑声。

“这狗咋这副模样？ ”

“可能是看见生人了吧，没事，爸，慢慢就有感情了。”

儿子搂住狗的脖子，像自己的孩子一样，不停地拍着它。狗不依不饶，仍旧蹿腾着冲老金叫。奇怪的是，狗一宜发不出像样的狗叫。这不免让人诧异得无法相信。

“这家伙叫声怎么这么怪呢，叫不出声吗？”

“不会再叫出声啦，喉咙那儿做了手术，把声带割了。”

“声带割了？割狗的声带干什么用？”

“在这种公寓里养狗，就得把狗声带割了。这样狗叫的话也不会有声音。像美国这样的发达国家都是这样的。你别看它这个样子，那也不一般，这狗可比四五个普通人还要值钱啊。人家可是贵族血统。”

儿子又骄傲地夸他的狗只能听懂英语。因为生长在美国人堆里，所以听不懂韩语，但是只要说英语这狗就能听懂。看来现在儿子搂着狗，叽里呱啦说着的就是英语了。儿子把脸埋在乌黑发亮的狗毛中，肉麻地直夸它可爱死了。可是在老金眼里，儿子的样子跟那只丑陋的畜生一样陌生而惨不忍睹。

老金想不透儿子为什么如此宠爱这只畜生。而且它早就不单单是条狗，简直就是活祖宗。人都不能想吃就吃的牛肉、猪肉，对它来说已是家常便饭。儿子一有空就坐下来又是抚摸，又是给它修脚趾，甚至像对自己老婆一样，抱起来就亲。

老金却和这条狗水火不容。从第一天开始，这狗就像对待吃了它崽子的仇人一样，成天提防着老金，过了好些天也不见有好转。儿子不声不响地飞到美国后，夏季的公寓房间里经常是人和狗面面相觑，而这只狗只要跟老金一对上眼神，就嗷嗷地低吼。

老金用一条粗皮绳把狗拴在客厅的角落，每天喂它三次，也只有在这期间才接近它。狗趴在角落的阴影下，监视一般注视着老金的一举一动，冷不丁还眦出一排尖牙。不仅如此，它甚至连老金的脚步声都容不下。半夜老金刚开门出来，那狗仿佛已在黑暗中潜伏了许久，嗷嗷地就要扑上来，吼个不停，拴着的皮绳似乎下一秒就会崩裂。老金见状，后脊梁犹如被泼了冷水，鸡皮疙瘩会“噌”地冒出来。皮绳子有一天突然扯断的想象总是挥之不去。

老金简直不敢相信自己的眼睛。孩子一点也不怕这条狗，甚至还觉得这狗怪异的叫声挺有趣。更令老金吃惊的是，这么一条烈犬在孩子面前，竟然夹着尾巴焉儿了一样。孩子若无其事地走过去,饶有经验地来回抚摸着狗宽硕的后背问：

“它叫什么啊？”

"嗯，叫什么，super superstar什么的。"

“哇,好酷啊，superstate "

孩子刚碰了一下，狗就把前爪伏在地上，尾巴更是摇个不停。这情形让老金不得不惊叹。

“这狗听不懂韩语，简单的英语倒是能听懂。”

老金郁闷地解释道，他见孩子这么轻易就把狗给驯服了，心中多少有些羡慕。孩子难以置信地转头问：“它只听得懂英语？真的吗？”

孩子抱住狗的脖子,边晃边嚷嚷：

“嗨，修坡斯塔，阿伊乐无悠，阿伊乐无悠。OK ?三克油，三克油。”

孩子磕磕绊绊地喊了几句，然后得意地转过头看他。也不知道那狗听没听懂，居然前爪伏地朝孩子吭哧吭哧地撒娇。

“看来你还会英语啊，爷爷我是不会了。”

“其他的英语不会也行，会我这句就行了，跟我学一句试试吧，阿伊乐无悠。”

“算了吧，爷爷我哪能学得来英语啊。”

“很简单的，嗨，修坡斯塔，阿伊乐无悠。”

“算了,算了。”

老金想想都觉得浑身别扭，这像什么话。大半夜的也不知从哪蹦出这么个奇怪的孩子，还跟他一起搞什么荒唐事。老金瞧着那狗圆溜溜的眼珠子，莫名想起了之前儿子来的电话。

“爸，你也学一点英语吧。”

”什么？让我学什么？”

“我说你学点英语。就因为爸你不会英语，尽说一些它听不懂的话，它才对你不好啊，所以学点英语怎么样？而且现在不管男女老少，都流行学英语。不是和你开玩笑啊，爸。你自己一个人在公寓里也无聊，学好英语有个说话的伴，不也挺好的吗？”

如果不是开玩笑，那这小子就是吃了几口美国饭把魂儿丢了。居然劝他这个种了一辈子地的老爹学英语，而且居然是为了能跟一条狗搭上话。老金一时无言以对，干笑了几声搪塞过去了。

“好了，爷爷年纪大了,学不来英语了，你先去洗个澡吧。”

“不！我不洗澡。我最讨厌的事情就是洗澡。”

老金抓住孩子的手。孩子也不甘示弱，一下甩开了,眼睛一骨碌瞄了下老金，无缘无故地哈哈笑了，然后说：

“食人族去澡堂洗澡，他看见澡堂里的人只把脑袋露在水面上，你猜他说什么了？”

孩子捧着肚子快要笑晕了：“谁在我的食物里添水了？”孩子简直笑翻了，喘口气又说：“你猜澡堂老板怎么回答？他说，果汁要喝，脑仁要嚼着吃。”

也不知道从哪听来的笑话，孩子抱着狗直打滚。原本一脸凶相的狗，像早就认识这个孩子似的，撒了欢地跟孩子一起打滚。站在一旁的老金深感不可思议。还没等回过神，老金一激灵跳了起来。狗的绳子解开了。没错,孩子解开了狗的绳子。

“你干什么呢，把那狗崽子扣上！”

“没事的，我们可是superstar啊，不会咬人的。”

话音未落，这狗竖起毛，露出尖牙，嗷嗷地就要扑向老金。老金连连后退，贴着墙喊道：

“你干什么，快把狗拴起来！”

孩子见状似乎觉得饶有趣味，又哈哈笑了起来。那狗也跟着不停地吼着怪异的叫声。老金吓破了胆,仿佛随时都会晕倒。

“叫你快点把狗拴起来，你这小崽子，我叫巡瞽来把你关进派出所!”

孩子的笑容消失了，摸了摸狗。那条狗随之温顺了许多，但仍旧瞪着老金眦牙咧嘴。孩子把狗拴了起来，老金确认狗已经拴住了，也难以冷静下来。

孩子默默地看着靠在墙上满脸冷汗的老金。两人的目光无意间接触时，老金不由得打了个寒战。他深感有什么阴森恐怖的事即将发生，这个念头从他半夜带这个奇怪的孩子回家时,就开始在他的心里植根发芽。不对，或许更早之前，这种不祥的预感就已经笼罩了老金。

在外多年的儿子忽然回到家乡，对老父亲说，今后我来照顾你吧。老金不仅高兴不起来，心異还堵得慌。虽然是老金唯一的儿子，不知怎么总觉得很生分、很陌生。

二十岁参军之前，他和别人家的孩子没什么两样。自从儿子随部队去了越南，回来之后性情大变，成了连手指头都懒得动的懒货，张口闭口大谈越南如何如何。不过他聊的不是战场上流血牺牲的英雄事迹，而是越南妞如何如何，美国洋鬼子如何如何，再就是如何顺手牵羊挪用美国货，等等。看来他在越南战场根本就没扛过枪，光在美军的补给仓库里混日子了。村里人半真半假地说，去趟越南出息了啊。儿子一听这话，便一脸正色道，如果不参军，像我这种乡巴佬哪来的狗屎运，能漂洋过海到外国去，能和美国人一起工作啊。

反正儿子自从退伍回来，对农活更是瞧不上眼。每天在村子里拉上几个年纪相仿的年轻人，高谈阔论自己在越南的事。时间长了,故事讲得快要见底了，听的人也越来越提不起兴趣，后来儿子便窝在家里，像睁着眼睛睡觉做梦的人一样度日。有一天，儿子不声不响地离开了家乡。

儿子离家后的几年音讯全无。后来村里有人说在议政府一带见过儿子。说他在美国大兵那里谋了职位，但是问他近来过得如何时，他又满脸阴沉，一声不吭。那个村里人说，看起来感觉他吃了不少苦。

离乡几年后,他妈去世时才第一次回了家。他一滴眼泪也没流，好像去世的人是一个恶毒的继母。儿子在葬礼上板着脸一言不发，葬礼结束后当天便乘着夜班车离开了。

可是儿子第二次回家时，却是另一番景象，毫不掩饰一副得意扬扬的神气。刚回家便大摆酒席款待村民，不少人都对儿子竖起了大拇指。村里顿时炸开了锅，都说老金的儿子这次真的出息To有的人传，现在儿子是一位美国大官身旁的红人。因为他救了美国官员唯一的孩子，否则那孩子就死了。另一个更令人难以置信的说法是，差点死的不是美国官员的孩子，而是他的一条狗，因为美国人把狗当成亲儿子一样，儿子把那条几乎快死的狗救活了,然后得到美国官员的赏识。不管传闻如何，儿子的境况肯定是变好了。

儿子打算把老金接到首尔。按说老金应该乐得合不拢嘴，村里人也都羡慕老金能享儿孙福，颐养天年了。可是老金心里却不是滋味。不是因为老金舍不得这片养育他七十多年的乡土，而是他莫名地害怕跟着儿子离开。因为儿子变得如此陌生，如此难以捉摸。

去首尔的路上，老金几次想打听儿子的婚姻问题。眼看就四十岁了,可儿子对自己的终身大事却闭口不谈。老金最后也没问出口，做父亲的人，问自己儿子“你结婚了吗？过得怎么样？ ”这种问题，让老金心里多少有些羞愧。村里有关儿子婚事的流言蜚语传得满天飞。有的人说儿子都离了两回婚啦。还有人更不着边,说自己亲耳听别人说，儿子跟一个美国女人过日子呢。因此一路上，老金动不动就会臆想，打开儿子公寓的门，一个金发碧眼的美国女人出来迎接他。不过老金随儿子走进房门后，等待他的不是金发美国女人，而是一条狗。

“你怎么不弄死它呢？”

”你说什么？”

“把狗弄死不就行了嘛。”孩子像是怕狗偷听了去，压低嗓音悄悄说，“爷爷你不是害怕狗嘛，肯定也没办法继续养下去。每天还要喂它吃饭，伺候它。可这狗一点不识好歹，对你吼个不停，逮着机会还想咬你。”

孩子忽闪着眼睛望着老金，表情就像在说，“难道我说得不对吗？”

“把狗弄死吧，在它饭里掺点老鼠药就行了。可能这狗也蛮聪明，不知道会不会闻出味道来。开始可以弄眼屎那么丁点儿，就像老鼠眼屎那么丁点儿的，后面再慢慢加量……”孩子弯下身子，窃窃私语般地说，“最后肯定就死了嘛，以后就说是得病死了,这样谁都不会知道。”

孩子自以为想出了一个顶聪明的点子,得意扬扬两眼发光地看老金。此刻老金觉得应该把孩子赶出去了。他想立即把孩子推出家门赶走。虽然他年事已高，对付这个瘦巴巴的孩子还绰绰有余。锁上房门后，一切就会跟从未发生过一样了。可是老金却感

觉浑身无力。他发现已经错过了时机，如同在那小子面前的狗动弹不得，在这个小不点面前的他也陷入一种深深的虚脱感。

此时孩子开始这屋那屋乱窜，像在自己家一样毫不避讳，什么东西都要碰一下，脚底抹油似的四处溜达探索，活脱脱一只小野猫。一会儿打开冰箱门，抓点东西吃，一会儿又开了留声机，传出一阵嘈杂的音乐声。老金呵斥他把留声机关了，可他干脆像没听见一样，随着留声机的音乐节奏，用一种怪异的动作和舞步走来走去。

“你开电视也没用，早就没有节目了。”

孩子又研究起了电视机。老金厉声训了他一句，可他嗤之以鼻道：

“你肯定不知道这是什么，这电视机想看就能看，叫录像机，录像机。”

孩子像行家似的熟练操作一番，电视机便有了画面和声音。起初老金没看清电视播放的画面，后来视线逐渐清晰，发现里面的人都光着身子，还传来火热黏湿的令人窒息的喘息声。孩子发出一阵坏笑，扭头瞟了眼老金，老金起了亠身鸡皮疙瘩。他看见孩子的眼神也和那条狗一样，射出了怪异的光芒。

老金跑过去想要关掉电视，孩子却一脸泰然地阻止道：

“你不是也挺喜欢吗？装什么呀？”

“你说什么？”

有个非常、非常好吃的东西

孩子忽然扯开嗓门兴奋地唱起来。

是啊，是啊，鸡鸡棒

很想咬一口的小东西

是啊，是啊，鸡鸡棒

“不许唱了！”

老金喊道。电视画面愈发不堪入目，稀奇古怪的呻吟声热辣辣地充斥了整个房间。老金的胃里开始翻江倒海。

有个非常、非常、非常好吃的东西

是啊是啊，对啊对啊，鸡鸡棒

“你再不听话，我就把你赶出去！”

老金大步过去，一把抓住孩子的胳膊。孩子冷笑一声，瞪着老金说：“这又不是你的家。”

”你说什么？”

“你骗不了我，你根本不是这家的主人。这房里的所有东西都是美国货，狗也只听得懂英语。爷爷你就是刚来的乡下老头,我一看就知道，爷爷你这是在给别人看房子呢，这房子的主人不是你。怎么样，我说得没错吧？”

老金惊得毛骨悚然。这个凌晨两点突然间冒出来的孩子，仿佛是这座大都市地底下无尽的黑暗孕育出来的。片刻前还瘦骨嶙峋、不惹人注意的孩子，此时却让老金觉得格外恐惧。

“就六个月，爸，六个月咬咬牙就过去了。”

老金住到首尔没几天，儿子说要去美国。那天儿子喝得昏天黑地，回家后就开始喋喋不休。

“爸，这段时间你就凑合过吧。错过这次机会，我以后就完了。我现在连个老婆都没讨上，眼看都快四十了。都是因为没钱啊。其实这房子也不是我的，这儿没有一样东西是属于我的，全都是那个外国佬的。我现在穷得就剩两个蛋了，再这样下去我这后半辈子就只能伺候这些洋鬼子了。”

儿子告诉老金，这栋公寓，这里的家具，这里的一切，全都是那个美国官员的。自己不过就是在那人回美国的这段时间里，伺候伺候这条狗而已。因为那美国人把这狗当亲儿子一样疼，儿子能入了他的眼也全是托了狗的福。儿子说，这次去美国的机会就是那个美国大人给他的。还再三强调，这可是个千载难逢的好机会。老金被儿子的一番话弄得云里雾里，却听懂了一件事。儿子领自己来首尔，可不是为了服侍年老的父亲，而是让他来看房子，并且好好服侍外国佬的一条蠢狗罢了。

“求你了，爸，就帮我这一回吧。也没有什么难事。就是在我去美国的这段日子,把房子看好了，尤其是别亏待了这条狗。这条狗叫superstar,就是我的饭碗啊。这就说来话长了，我说了你也不懂。反正这狗关系到我的命运，我以后能有口饭吃，还能活下去，就全指望它啦。”

儿子边说边搂着狗的脖子，把脸埋进去来回蹭。然而儿子卑微至此，那狗仍昂着头纹丝不动，一副睥睨万物的样子。恍惚间,老金仿佛看见这条狗变成了这家的主人，看见儿子鞍前马后拼命巴结它的奴才相。

“出去！小崽子！早该送你到派出所了，这个小兔崽子！ ”

老金一把抓住孩子的胳膊。孩子鼓起劲，顺势甩开，直勾勾地瞪着老金说：

“你动我一下试试，我不会放过你的，糟老头子。”

“该死的小破孩儿！”

老金抬手抽了孩子一巴掌。孩子捂着脸，满目狰狞地大骂：

“妈的！死老头！ ”

孩子转身跑向客厅一角的狗，还没等老金喊出来，几下便解开了皮绳。那狗迫不及待嗷地一下扑了过来。老金吓得赶忙退到客厅一角。

“你干什么？把狗拴起来，快点！”

孩子像在玩有趣的恶作剧一样大笑起来。那只狗凶狠地发出怪异嘶哑的低吼，仿佛一口就能咬断老金的脖子。

“喂，别这样了，那狗会咬死我的。”

老金无力反抗，害怕得直哆嗦。老金被狗追得四处躲闪，终于无路可退。

“糟老头子，你倒是说话呀！”

此时孩子兴奋得满脸通红，不停地哈哈大笑，又上气不接下气地叫道：

“现在说，我让你干啥你就乖乖地干啥，说！”

“好，好，我听你的，那就……”

“那就跟我学一遍。嗨，修坡斯塔，阿伊乐无悠。”

“别捉弄爷爷了，嗯？求你了,快把那个疯狗拴起来。”

“快跟我学一遍！嗨，修坡斯塔，阿伊乐无悠。”

此时的孩子完全变了一个人，就连嗓音都如成年人一般深沉。

他用略带沙哑的嗓音说：“阿伊乐无悠。”

“阿伊乐无悠。”

“OK。嗨，修坡斯塔，阿伊乐无悠。”

“嗨，修坡斯塔，阿伊……”

老金不敢相信眼前发生的一切。他觉得自己正做着一场可怕的噩梦。面目狰狞的孩子，叫声怪异、凶狠的狗，甚至这间陌生的屋子,都只是一场噩梦里的场景。

老金蓦然发现眼前站着的早已不是孩子，而是自己的儿子。紧接着，那张脸又消融变化，化作另一张从未见过的生面孔。如果这世界上真的存在食人族的话，那一定是眼前的这副场景。老金看见那条狗深不见底的血盆大口已经到了眼前。

天刚亮，在28栋门卫室值班的朴师傅就接到小区物业办公室的紧急电话，派他去察看一下在1203室独居的老人是不是出事了。看样子是老人在美国的儿子联络了物业管理办公室。他儿子打了一整晚的电话，就是没人接。一个月前朴师傅就注意到了这位老人，他衣着邈里邈遢，浑身透出乡下人的土气，与高档小区格格不入。有时候他路过门卫室，经常跚躅一会，似乎想倾诉什么，最后也没能说出半句话。1203室门锁紧闭，朴师傅撼了几次门铃也无人回应，心里竟然产生了这家人要准备后事的不祥预感。朴师傅用备用钥匙打开门，眼前的情景让他吃了一惊。屋里乱七八糟，好像昨晚发生过一场打斗。客厅一片狼藉，一个老人呆呆地坐在中央。老人仿佛丢了魂，双目无神地嘀咕着什么，隐隐约约听着像英语，不过完全听不懂他在说什么胡话。老人身边坐着一条体型庞大的狗，好像听懂了老人的喃喃吃语，出神地注视着他，目光居然流露出一丝怜悯。

（原载《学园》，1985年）