一

对于关川重雄，今西荣太郎做了下列假设和分析：

1.在蒲田凶杀案中，疑为凶手，也带有轻微的乡音。

X、关川重雄生在秋田县横手。估计犯人住址距蒲田不远，选定作案现场为调车场，说明本人对那一带地理熟悉。

X、关川重雄住目黑区2103号。蒲出、目黑之间有目蒲线可供利用。

2.犯人谋杀被害者三木谦一时，身上会溅上大量鲜血。因此，作案后估计不可能乘坐电车，但是对出租汽车进行了调查，未发现可疑人物。

但是，也不能因此就完全排除他乘坐出租汽笮的可能性，因为他可以设法不让司机发现血迹，特别是在夜间，更容易掩人耳目。当然，他也可能使用私人轿车。

X、关川重雄持有驾驶执照，但本人没有私人汽车。

3.犯人处置溅血的衣物：

X、成濑理惠子将血迹斑斑的衬衣剪成碎片，乘中央线夜行列车撒掉了。就是说，成濑理惠子与犯人有某种关系。

X、成濑理惠子和关川间关系这条线尚未暴露。成濑理惠子是写下失恋的文章后自杀的，但她的自杀，似乎并不完全是由于失恋的打击，多半是因她帮助凶犯受了道德的谴责，也许二者兼而有之。

目前，关川重雄和成濑理惠子的关系尚未显露出来。理惠子性格腼腆，没有听说她曾与男朋友交往。但是，仅仅这一点尚不能断定她与关川确无关系。人不知鬼不觉地保持着关系也未可知。

成濑理惠子是前卫剧团的办事员，突然猝死的宫田邦郎是那里的演员。宫田和关川曾因工作关系见过面。“新群”相当于前卫剧团的后援组织，所以通过这一渠道，能与成濑理惠子相识。

4.成濑理惠子自杀，也可能主要是由于失恋，这从她那谜一般的遗书可以得到证明。

X、关川重雄与三浦惠美子有关系，惠美子死时已怀孕四个月。

X、成濑理惠子的失恋起源于她发现了惠美子的存在，这也完全合乎道理。

宫田邦郎慕恋着成濑理惠子，因而他对理惠子与关川重雄的关系有所觉察。他想向今西荣太郎讲出来，但因此事关系重大，所以他要求再考虑一天。

这位宫田猝死的地方是在荒凉的世田谷区粕谷町XX号。

X、目黑与世田谷区紧挨着。从关川重雄的住宅到宫田猝死的现场，搭乘出租汽车，只需二十分钟左右。

追究在蒲田凶杀案的当天，关川重雄在何处，现在已经没有可能，因为五个多月的时间过去了，任何人的记忆都会淡薄了。

不过，三蒲惠美子死时，关川没有在家。这一点已从在关川家帮助料理家务的中村丰那里得到了证实。

其次，是关于惠美子本身。

她离开今西住在川口的妹妹家时，已经是午后很晚了。到达祖师谷久保田先生的新住处。据说是八点钟左右。当然，这是久保田家的人，根据搬运行李的汽午：声来判断惠美子是那个时候到达的。

但事实上，并没有看到惠美子的身影。这样，也有可能只是行李运到了，本人却并没有来。

医生处听到奇怪的男子打来的电话，大体是在十一点左右，这时惠美子已经处于濒死状态。

由此也可判断，八点左右只是运来了行李。她也许并没有到久保田家。

那么，她离开川口，到酒吧辞去工作后，到哪儿去了呢？

据医生诊断，她是摔倒后流产，因流血过多而死去的。她到底摔倒在什么地方了呢？

虽然不是在久保田家。因为今西听监察医院医生讲，她是碰在了无棱角的圆石头之类的物体上。而久保田家的厢房外，没有发现类似的物体。

于是，今西暂做如下设想：

惠美子的行李由脚行从川口妹妹家运出，暂时停在脚行店里，过一会，来了一位中年男子把行李分两次运走。

据脚行店说，往返用了三个小时，那么结束时间大体在八点左右。这与久保田家人提供的时间相符。

其间，惠美子并没有从银座马上去祖师谷，而是呆在了另外一个地方。行李完全交给了那位男子。也就是说，惠美子在离开银座酒吧后有一段时间去向不明。

如能搞清这一点，那将是破案的新的契机。但是掌握这件事的关键，是搬运行李的那个男子以及给医生打电话的那个人，也许这两个人就是同一个人。

今西一直在冥思苦索，越想越觉得糊涂。渐渐地他发觉自己在思考和分析的并不是一起凶杀案，而完全是正常的病亡，因为已经证明，惠美子之死并非他杀或自杀。

今西用铅笔敲打着下巴，用手指转动了桌子上电话机的拨号盘，仿佛要调整一下情绪。

“吉村君吗？”今西对着话筒说。

“是的。啊，是今西先生！”

相隔好久没有听到这个声音了，虽说对方是个晚辈，但久不相见，总不免有些想念。而且，现在正是动脑筋动得头痛的时候，借这位年轻警探，似乎也可以得到某种解脱。

“您好，好久没去问候了。”吉村的声音里含着笑。

“怎么样，好久不见了，下班后见一面如何？”

“好啊！”

“忙不忙？”

“不忙。今西先生，您怎么样？”

“并不特别忙。总之见一面吧。”

“知道了，那么还是老地方吧？”

“好。”电话挂断了。

警视厅下班时间一到，今西便径自向涩谷走去。照例是那间在陆桥旁边的小吃店。

六点半钟，这一带人流如潮，但小吃店里却很冷清。

“您好！”女主人站在煮锅对面，满脸笑容地欢迎今西，“好久不见您了。”女主人已经记住了这位总是结伴光顾的客人。

在角落里，吉村笑着举起手喊道：“这儿，这儿！”今西走过去和吉村并肩坐下。

“好久不见了！”

“可不是吗，——老板娘，赶快给盛出来吧。”

今西转身问吉村：“怎么样？”然后压低噪音说，“调车场那件事，还没进展吗？”

在这种场合本来不想谈它，但是一见吉村就禁不住问了起来。吉村慢慢地摇了摇头。

“毫无进展，我一直在抽空调查。”

侦查总部解散后转入随意侦查，破案工作往往就此陷入半停顿状态，如果警探本人没有相当的热情，侦查工作就难以继续下去。

“困难重重啊！”今西端起酒杯和吉村碰了一下。一时间，两个人谁也没有开口。

“今西先生，您怎么样？”吉村问道。

“啊，在一点一点地搞。可是，和你一样，进展不大。”

今西很想把自己的想法全部讲出来，讲的过程中也许会唤起新的聪明才智。但是，刚刚饮起酒来，似乎还没有达到那样的兴致。他又打算改日再向吉村和盘托出。

坐在这里同情投意合的年轻同事对饮，当然相当愉快。迄今郁闷的心情，此刻也变得轻松起来。

“同今西先生去东北到现在已经五个月了。”吉村开口说。

“是啊，那是在快近六月的时候去的。”

“没想到当时会那么热。我以为去东北，所以还特意加了一点内衣。”

“好快啊！”今西呷了一口酒，眼睛眯着。

这时，一个男子轻轻地拍了拍吉村的肩头。

“啊呀，”吉村回过头去笑着说，“久违了！”

今西抬眼看了一下，不认识这个人，年纪同吉村相仿。

“身体好吗？”吉村问道。

“很好。”

“现在干什么呢？”

“在保险公司里当跑街的，总也抬不起头来。”

这时，吉村俯在今西耳边悄悄地说：“这是我小学时代的朋友，对不起，我只和他讲五分钟。”

“啊，没关系，慢慢谈吧。”今西点点头。

吉村转身离去，只剩下今西一个人。女主人见他寂寞，特意把报纸递给了他。

“谢谢！”

这是一份晚报，今西打开报纸。报上没有什么特别消息。但是为了解闷，他还是随便翻阅了一下。秋季的家庭新闻占了很大篇幅，文艺栏里，以文学小品的形式介绍着音乐、美术等消息。

今西浏览着标题，突然几个熟悉的铅字跳进眼帘，这就是“关川重雄”几个字。原来是关川重雄为今秋的音乐界撰写的短文。

今西放下杯子，急忙读起这篇文章来。短文的标题是“和贺英良的工作”。今西急不可耐地从衣袋里掏出眼镜戴上。在电灯光下，不戴花镜，小号铅字已经看不清了。

短文写道：“今年的音乐会，仍将继去年之后，盛行前卫音乐理论。但是，理论之争，对艺术本身来说并无重大意义。提起前卫音乐，和贺英良等人现在已越过了‘新进’作曲家的栅栏。数年前，评论家们好奇地听到具体音乐或电子音乐时，还只能把和贺英良的尝试，看作是外国流派的直译。那时，这一类评价也不无道理的。

但是今天的和贺英良，发表了多种独具一格的作品，已经摆脱了直译的藩篱，成为真正的创作者。当然，就其作品来说，尚有不足之处，我们也感到不满。事实上，我本人就曾对他的作品做过相当辛辣的批评。

然而，在一种新型音乐已为世人公认的今天，就不能不承认和贺英良的存在。换句话说，他已经长大成人了！

实际上，在从国外搞引进的东西时，把外国作品作为范本，这是很自然的事。这无损于和贺英良的名誉。十九世纪前期的绘画不都是仿效塞尚吗？飞鸟（日本美术开始时代（552-645年））中期的绘画又何尝不是模仿隋唐呢？所以，音乐也无法从这种命定的原始模仿中摆脱出来。问题在于消化得如何，是不是能从中创造出独特的东西来。

和贺英良的艺术，自他专心致力于前卫音乐以来，时间不满两年。但是回顾一下，我们不能不为他的成长速度而感到震惊。正当我们对他的各个作品感到陶醉时，他也随着时间的流逝，不知不觉间成长起来。和贺英良一步一个脚印，扎扎实实地摆脱了西欧的影响，开创出他自己所特有的风格。对于这种新型艺术，醉心的追随者蜂拥而至，但是他们中的任何人也无法比得上和贺的精深造诣。时间虽然不长，但当我们把它作为一段历史来观察时，自然会对他的成就感到吃惊。我期望他依靠自己经过不懈努力而积累起来的丰富才智，取得进一步的飞跃！”

今西读到这里，禁不住“哎呀”了一声。对于音乐，不用说他是个门外汉，对这类理论文章更不擅长。但是，他觉得不久前关川重雄对和贺英良所作的批评与这篇短文，调子却截然不同。虽然门外汉不一定都搞得懂，但是，两相比较，这次是在极力唱颂歌，这还是能够感觉到的。

今西为了证实自己的看法，把短文又从头到尾读了一遍。这时，吉村回到了旁边。

“对不起，”他坐在今西身旁。

“你看！”今西荣太郎把报纸递给吉村看。

“噢，是关川重雄啊！”吉村也先看到了这几个铅字。

“来，你读读看。”

吉村默默地读起来，目光随着铅字不停地移动着。读完之后，他说：“原来如此啊。”一只手臂支在桌子上。

“怎么样，那篇文章我弄不太明白，是在赞扬和贺英良吧？”

“那还用说吗，”吉村脱口答道：“捧得够高了。”

“哼，”今西沉吟了一会喃喃地说，“评论家这种人，对别人的评论也是朝三暮四啊！”

“怎么回事？”

“以前我读过这位关川重雄评论和贺英良的文章，批评得很尖刻。”

“是吗？”

“文句是记不得了，总归是不太赏识。可是，读了这一篇，却感到截然不同，满篇都是赞誉之词。”

“评论家的话，”吉村说，“据说是反复无常的。”

“哦，真的吗？”

“不，我也不太清楚。我有个朋友是新闻记者，听他对我说的。据说也有各种各样的丑闻。总之，评论家也是人，随着当时的心情，评论也会有所不同的。”

“这么说，关川重雄写这篇文章时的心情是相当好罗！”

“是啊，不过从内容上看，好象是对和贺近期的工作所作的综合性评论，因而会格外给他增加光彩。”吉村说得似乎深懂其中之味。

“是吗？”今西流露出莫名其妙的神色。

他之所以感到莫名其妙，是因为他本身对这类文章中的世界太生疏的缘故。但是，不管怎么说，赞扬他的人总不是坏事情。

今西同吉村又对饮了一阵，心情渐渐达到了要向他讲出自己调查分析结果的地步。

但是，由于那是顺着关川重雄是最大嫌疑犯这条线来考虑的，很不成熟，所以尽管对方是吉村，要全部讲出来也不能不十分慎重。

而且，刚才今西在报上看到了关川的名字，心情发生了变化。再等一等吧，今后时间总是有的。自己的思路再经过严密地推敲后讲也不迟。

“今西先生，该走了吧？”吉村说。酒已经喝光了四、五瓶。

“好，正好。喝得满舒服，走吧。”

但是，今西心里依然念念不忘关川的评论。

“喂，算帐。”今西一开口，吉村慌忙阻止。“不，今天我来付。不能总让今西先生请客。”说着，他把手伸进衣袋里。

“这种事还是应该让年长者来办。”今西制止住他。

女主人拿来一只粗糙的大算盘打了起来。

今西见此情景，想起了装在外衣口袋里的“龟嵩”算盘。

“吉村君，让你看样好东西。”

“喔，什么？”

今西把放在一边的外衣拉过来。“你来看，”说着从衣袋里取出装在盒里的算盘。

“啊，是龟嵩算盘哩！”吉村望着商标说。

“一共七百五十元，感谢光临。”女主人报出帐单。

“喂，老板娘，你来看看这个！”今西用下颚指着吉村手里的算盘。

乌黑的小算盘珠在灯光下闪耀着光点。吉村兴致勃勃地用手拨弄着珠子。

“真光滑。”

“当地商人宣传这种算盘，是日本第一。看到实物，才感到确实不是夸大其词。”

“这是什么地方制造的？”女主人盯着问。

“出云，也就是岛根县的内地。是在深山里吶。”

“来，请让我看看。”女主人拿在手里，象吉村那样，试着拨弄了几下，“这算盘真太好了。”她望着今西说。

“今年夏天，我去过这种算盘的产地，在那里认识了一个人。这次就是他寄给我的。”今西解释。

“啊呀，是吗？”

“嗨，是最近寄来的吗？”吉村在一旁盯着今西的面孔紧接着问。

“是的，今天刚收到。”

“对方是不是又想起了什么呢？”

“不，是我见到的那位名叫桐原的老人，说是他儿子工厂制造的，赠给我了。”

“啊，以前听你讲到过。”吉村点点头。

“到底是乡下人诚实。”

“是的，我也没有想到。因为只是今年夏天去过那么一次。”

今西付了款。

“多谢您照顾。”女主人低头致谢。

今西把算盘又装进衣袋里，和吉村一起走出小吃店。

“真有意思，”今西同吉村并肩走着说，“就在我几乎要把龟嵩忘得一干二净的时候，又收到了这种东西。”

“那时侯，今西先生到出云去，劲头可真足。”

“可不是吗。当时，满以为有把握，精神抖擞地去了。正好是盛夏的时候。不过，今后恐怕再也不会到那种深山里去了。干我们这行的，总免不了要到意想不到的地方去的。”他们说着走到了陆桥旁边。

“对啦，桐原老人信里还写了一首自作的俳句：‘算盘手中拿，山村秋风飒飒寒’……”

“不错。诗句好坏我听不出来，实感是表现出来了。提起俳句，今西先生近来又有新作吧？”

“太忙啦。”

确如今西所言，近期俳句簿一直空空的。这倒并不全是因为到处奔波忙于破案，实质也确实缺乏吟诗作句的情趣。

“今晚见到你太高兴了。”今西情不自禁地说。

“为什么呢？也没听你讲更多的事情啊？”

“不，和你见见面，心情就舒畅多了。”

“今西先生还在兢兢业业地调查那起案件吧？现在是不是碰到小障碍了？”

“啊，可不是吗。”今西自上而下地用手把脸抹了一下，“有许多话想对你讲，不过，说实话，现在脑子里乱极了。”

“我明白，”吉村微笑着说：“不过，你今西先生很快就会把它们条理起来的。我热切地期待着。”

二

十点钟左右，今西回到家里。

“想吃点茶泡饭，”他对妻子芳子说，“刚才和吉村君喝了一杯。”

“是吉村先生吗？他身体好吗？”妻子替今西脱着外衣问。

“啊。”

“怎么也不到家里来呢？”

“大概是忙吧。”

“要说忙，你不也一样吗？”

妻子大概看今西近两三天来回家晚才这样认为的。有关工作上的事情，今西是从来不和家里人多讲的。

“收到了这么一件东西。”他从外衣兜里取出算盘。

“嗨，”妻子拿在手里，从盒子里取出算盘来，“啊呀，这算盘太好啦，是谁给的？”

“今年夏天去岛根县时，在那里认识了一位算盘厂的老人，是他给的。”

“噢，是那一次啊。”妻子点点头。她当时曾到东京车站为今西送行。

“这个给你吧，”今西说，“尽量算好帐，别浪费钱。”

“象咱家这样拮据的生活，用这么漂亮的算盘会伤心的。”

尽管这样说着，芳子仍旧十分珍惜地把算盘收藏在柜子里。

今西在桌子上铺开信纸，正想给桐原小十郎写感谢信时，妻子来喊道：

“快，都准备好了。”

今西放下自来水笔站起来。饭桌上摆着炖萝卜和沙丁鱼干。

“萝卜好吃起来了。”芳子一边往今西碗里倒茶水一边说。

“唔。”今西把茶泡饭搅拌得沙沙作响。

“蒲田……”今西自然自语地说。

“你说什么？”芳子盯着他问。

“不，没什么。”今西咬着沙丁鱼干，吃着萝卜。

“蒲田”，这是他无意中嘟哝出来的。今西吃饭时有个习惯，一遇到什么伤脑筋的事，思维就在吃饭时集中起来，嘴里嚼着饭莱，自然而然地沉思起来。仿佛吃饭赋予思考以节奏感。

这时，他总爱前后不连贯地自言自语。凭借着这种自言自语，使思路逐渐清晰起来。刚才说出蒲田，不用说他的头脑又翻腾起那个案件。

夜宵吃完了。今西移身到桌子前，开始在信纸上写感谢信。

“久疏问候：

承蒙惠赠珍品，不胜感谢之至。因实出意外，故倍感惊奇。所赠算盘，在我们门外汉看来，也是制做精巧的佳品，定将永久珍重保存。不过遗憾的是，囿于我辈条件，此难得珍品不易充分发挥其作用。

今后每遇机会，我一定积极向他人宣传推荐贵地出产的精良算盘。

诚如您所言，看到龟嵩算盘，我拜访贵地时的情景迄今历历在目。感谢您当时给予的种种照顾。有幸拜读了你借算盘所做的俳句，给我以深刻印象。

我仿佛看到贵地四面群山环抱，到处是一片金秋的瑰丽景色……”

今西一气写到这里，又重读了一遍。下面该写什么呢？当然也可以就此收尾，但是作为感谢信尚欠不足。

今西也想模仿桐原老人附上一首俳句作答，但是想不出好的词句。近来，没写俳句，这方面头脑的功能似乎也迟钝下来了。

今西停下笔思索着，芳子端上茶来。

“是写感谢信吗？”

今西借机点着了一支烟。

“我想咱们也还点什么礼品，不好吗？”芳子说。

“好啊，送什么呢？”

“是啊，东京没有什么特别的东西。我看送点浅草紫菜不是很好吗？”

“明天，你去百货商店买点寄去吧。不过，很贵吧？”

“贵是贵一些。不过，花上一千元钱，满可以拿得出手去的。”

“好，就这么办吧。”

今西心想在信的末尾，可别忘了写上这样的字句：另寄微薄小礼品，敬请笑纳，不胜感谢。

烟蒂已堆了不少，但是俳句仍然没有写出来。奇怪的是，桐原小十郎的面庞总是浮现在眼前。

就在这时，今西仿佛象触电似的，感到一股“电流”从脑海里闪过。他凝然不动，烟灰撒落在膝头上也毫无知觉，就这样足足呆了十分钟左右。

但是，当他犹如从梦中猛然醒来时，便在信纸上奋笔疾书起来。这些与他原计划结尾的词句完全不同。

三

今西荣太郎清晨起来，又写了一封信。昨天给桐原老人写的信一直写到深夜，但是还必须给另一个人再写一封信，这是今晨他躺在被窝里想出来的。

今西早晨醒来很早，躺在被窝里悠闲地吸支香烟这已成了他的习惯。

这时，突然闪出了一个意想不到的念头。在睡意蒙胧、松弛的意识状态中，冷不防冒出这个念头，就象从水底下冒出的水泡一样。

——在蒲田调车场被杀的三木谦一，参拜伊势神宫后，没去其他地方，而是来到了东京，这是他养子三木彰吉来警视厅时提供的。

三木谦一原来给儿子寄明信片说参观伊势神宫后就回家，后来却突然改变主意来到了东京。

是什么原因促使三木谦一改变原来计划呢？这一点很可能与他被害有直接关系。

今西荣太郎把香烟捏灭，从被窝里爬起来，洗完脸，坐在桌子前。

昨夜写给桐原老人的信，已经装进信封在桌子上放着。他又在昨夜用的信纸上写起来，收信人是三木彰吉。他写道：

“自上次见面后，贵体可好？

我是警视厅侦查处的警探。也许您已忘却，您为令尊的不幸来京时，是和我面谈的。

如您所知，那起案件至今尚未抓到有关凶犯的线索，实在对不起令尊的在天之灵。但是，我们对凶犯的侦查工作并没有停止。我们一定要将那可憎的凶犯追查揖捕归案，以尽早告慰尊父于九泉。作为我们负责办案的人，定将竭尽全力，尽快破案，决不允许再延宕下去。

当此案件处于严重困难之时，为了破案，无论如何必须得到诸位遗属的全力协作，否则是难于取得效果的。

因此，希望能将令尊从家中出发直到在东京蒲田调车场被害之间，都曾到何处旅行详告我们。比如，什么时间在何处羁留、在何处投宿、旅馆何名等，如有可能，尽请告知。

当时，我记得曾向您问及此事，您回答说，仅收到过旅途中寄回的明信片。上述事项，均请详告为盼。”

今西当天即把此信发出。其后，五天过去了。

在这五天中，今西没有什么大事，只是承办了两三起小案件，很快就得到了解决。

第六天晚上，今西回到家中，发现桌子上放着一封信。一看信背面，上面用钢笔工工整整地写着“冈山县江见町XX街三木彰吉”。

今西顾不得换去外衣，急忙打开信，这正是他所盼望的复信。

“拜复：

惠书拜读。诚蒙对亡父案件劳心费神，实在感谢。

从信中得知，您为了亡父，夙兴夜寐追查凶犯，不胜感激涕零。身为遗属，自应竭力协助侦查，奈小可不才，不能协力，实在抱歉。

关于亡父，并非小可自誉，确实是一位只知怜恤他人、不会招人怨恨的人。正如小可再三提到的，确实是一个好人。凶犯杀害了这种人，天理不容，他决不能永远消遥法外。小可们每天早晚，都在佛坛上香，祈祷早日将凶犯逮捕法办。

下面就询问事项，答复如下：

亡父旅行途中共寄回明信片八封。

〇四月十日——冈山站前 大宫旅馆

〇四月十二日——琴平町XX 讚歧旅馆

〇四月十八日——京都站前 御所旅馆

〇四月二十五日——比睿山

〇四月二十七日——奈良市油小路 山田旅馆

〇五月一日——吉野

〇五月四日——名古屋站前 松树旅馆

〇五月九日——伊势市XX町 二见旅馆

大体情况如上。

从以上可以看出，亡父于四月七日从我市出发后，完全是由着性子在各地旅行的。例如，他之所以在冈山市宿一夜，是因为要去附近的后乐园及仓敷等地，拜访友人。前往讚歧，不消说，是在参拜了金比罗后，从高松游览了屋岛，因为亡父平素经常提及此事。

在京都逗留较长，是为了登比睿山、游琵琶湖，进而涉足吉野，参观名胜古迹。亡父对此颇感兴趣。

在名古屋也游览了四天。然后，终于实现了参拜伊势神宫的夙愿。

虽然寄回来的全是明信片，但是上面写的简短字句，却都是抒发自己旅途愉快的感想。

亡父参拜伊势神宫后，原计划立即回乡。事实上，从名古屋寄来的明信片上，也提到过两三天就要回家了。去东京的事情从来一句也没有提到。”

第二天，今西荣太郎又收到了一封信。这是离根县桐原小十郎老人寄来的。信是用毛笔写的，字体遒劲有力。里面的信是用雅致的和纸写的，毛笔字更显得醒目。

今西荣太郎一口气读完了这封长达五页的来信，内容是答复他所提出的有关三木谦一旧事的询问。

今西反复读了几遍。信上面详细记述了前巡警三木谦一的“功德”。

今西郑重地将信放进抽屉里。昨天收到的彰吉的来信，也一起收在里面。

整整这一天，今西荣太郎一直陷入沉思。连去本厅上班时，他脑海中的想法也没中断过。而且，他还向某地写了一封询问信。

黄昏时候，今西来见科长，要求请两天假。

“真少见，”科长望着今西的面孔笑着说，“你连着请两天假，以前还未曾有过呢！”

“是啊，”今西搔搔头：“感到身体有些疲乏了……”

“要多保重。假期么，三、四天都可以。”

“不，两天就够了。”

“是要到外地去吗？”

“是的，想到伊豆附近的山泉去悠闲自在地泡上一泡。”

“这是个好主意。你一直也没好好地休息过。人嘛，不休息会因为疲劳而酿成重病的。好，你去温泉好好泡泡，请人给按摩一下，再舒舒服服地睡上一觉。”

科长在今西的请假单上盖上自己的印章，送到处长那里。

今西提早离开了本厅，急步赶回家中。

“我要去旅行，马上出发，替我准备一下。”

“是出差吗？”芳子看到今西坐立不安的神态问道。

“不是出差，是休假，要到关西去两天。”

“关西？啊呀，这么急啊！怎么又冒出这个想法来啦？”

“没有什么。忽然想坐上火车到远处去看一看。”

“是今晚的火车吗？”

“是的，既然想起来了，就想早一点走。”

“一个人去吗？”

“一个人。”

“真奇怪，有什么事吗？”

“不，没有什么事。只是想去拜一拜伊势神宫。”

芳子呆呆地笑着说：“嗨，不知你这是又刮起了一股什么风！”

四

次日清晨，列车抵达名古屋车站。

今西荣太郎走过月台，换乘到近畿铁路的参宫线列车，约两小时后，到达了伊势市。

对今西来说，提起伊势市，总觉得有点不大习惯。倒是过去叫惯了的宇治山田市，使人产生参拜伊势神宫的心情。

战前，今西曾到这里来过一次。现在市内没有什么重大变化。

二见旅馆，一眼就找到了，距车站步行只有五、六分钟的距离。他不露声色地从旅馆前走过去，正赶上一伙团体客人要离开那，门口乱成一团。

现在才十点钟左右，与其马上去投宿，当然不如再过一会儿好。因为旅馆中午时分最清闲，询问什么事情也最为合适。

今西荣太郎趁着这段空闲，向伊势神宫走去。难得有机会到这里来一次，当然不能不参拜神宫就往回返。因为今西荣太郎是大正（大正天皇时代的年号（1912—1926））初期出生的人。

在伊势神宫里，参拜的内容与过去一样，参拜的人川流不息。院内环境无大变化，只是由于不久前台风的袭击，有的林木折断了，有的干枯了。

昨天还在东京想伊势，今天早晨就来到这里参拜了神宫，想到这里，在今西的心中不禁升腾起一种奇妙的感觉。

今西只用了一个小时，就结束了参拜。当他返回到二见旅馆时，门口已经静了下来，清扫也结束了。

今西在撒满水的大门口站了一会儿。

这种旅行，按理应该通过当地警察局请求协助侦查。但是，这次他不是为执行正式的侦查任务而来的，所以不便有劳当地警察局。此次来伊势，到底能否取得成果，他还没有把握。以前去东北和山阴出差，两次远足旅行都以徒劳而告终。正是由于有这种顾虑，他才没有向科长讲明来伊势的真正目的。

门口走出一位年轻的女佣，还穿着那身清扫服装，见到来客，慌忙躬身行礼。

“欢迎您！”

今西被引到二楼背面的房间。这座新楼面向直通车站的宽广的公路。但是从背面望出去，却全是些七高八低的屋顶，真有点大煞风景。

另一位女佣送上茶来

“这位大姐，”今西取出自己的名片，“我是干这行的。老板或女主人如果在的话，就说我想见见他们。”

“请稍等候！”女佣拿着今西的名片，脸上露出了惊讶的神色。名片上印着东京警视厅侦查一处的头衔。

今西荣太郎吸着烟等待着老板或女主人出来。窗外，只望见一片屋顶，其中有一栋看起来特别高大，好象是座电影院。室内壁龛里挂着一幅画有伊势神宫树木的水墨画。其他墙壁上悬挂着圆形镜框，里面画的是二见浦的夫妇宫。

今西依次观赏着，不觉二十分钟过去了。

“在屋吗？”隔扇外，响起了一个男子的问话声。

“请进！”今西坐着回答。这时，隔扇拉开了，一位五十岁左右秃顶的男人走进来。

“您好！”那人关好隔扇，在今西面前十分拘谨地寒暄道：“我是这家旅馆的老板。您远道而来，辛苦了。”

因为不是正式的公出，所以今西也有些为难。但是，为调查清情况，还是以正面亮出身分来得简捷、便当。

“请这边坐，”今西招呼老板坐到自己面前。

“谢谢！”

服务行业的人，对警察一般都比较尊重。从店主人神态中表露出来的谦恭，也正说明他是在招待一位警察官，而不是一位客人。

“您什么时候来到这儿的？”老板问今西。

“昨晚出发，今天早晨刚刚到。”今西和颜悦色地回答。

“想必很疲劳吧？”老板每逢开口都低下头。对着这位从东京警视厅来的客人，他心里总有些忐忑不安。

既然是旅馆，就会有各种各样的旅客，既有人失盗，也有被通缉的凶犯。因此，这些人走后，仍会给旅馆带来意想不到的麻烦。

“说起来，有件事想打听一下，所以才从东京赶来了。”今西温和地说。

“噢，是这样啊！”老板一对小眼睛紧盯着今西。

“啊，不必担心，我只不过是为了参考。”

“是。”

“我想了解一下今年五月九日在贵店投宿的一位客人。对不起，请把帐簿给我看一看。”

“好好，遵命。”老板拿起桌子上的电话，吩咐把帐簿送来。

“不过，哎呀，老总您也太受累了。”老板仿佛放下了心，语气轻松地安慰今西。

“哎，……工作嘛！”

“不过，东京警视厅的老总，来小店还是首次。不过，由于我们干这行，倒没有少麻烦当地的警察局。”

正说着，女佣走进来。老板从她手里接过帐簿。

“啊，是五月九日的？”

“是。”

老板翻着合钉在一起的传票。近来的帐簿已与以往不同，不是帐票而是传票形式。

“有了，这一部分是五月九日的。”老板仰面望着今西，“叫什么名字？”

“三木谦一。”今西说。

“三木？啊，正好，就是这一张。”

老板把“旅客名簿”递给今西，今西接过来，仔细看看，上面写着：

“现住址：冈山县江见町XX街

职业：杂货商

姓名：三木谦一，五十一岁。”

字体工整，没有使用简体字。今西目不转睛地注视着这些字。这正是不幸的被害者三木谦一的笔迹。这些字同今西在蒲田调车场现场检验时看到的惨不忍睹的尸体，怎么考虑，似乎也不能联系在一起。

当三木谦一往这帐簿上写这些字时，他绝不会想到等待他的会是那么悲惨的命运。他离开冈山县深山地区，为了终生的纪念来到四国，游览了近畿的名胜古迹，终于实现了参拜伊势神宫的夙愿。也许是由于心理作用，这样想着想着，仿佛这些字体也紧张起来。

名簿旁边写着负责接待的女佣“澄子”的名字。

“这人就只九日住了一宿吗？”今西问店老板。

“是的。”老板瞅着帐簿说。

“老板知道这位客人吗？”

“哎，我一直呆在里面。所以……”

“是澄子负责接待的吧？”

“是的。您有事要问，我把澄子叫来吧。”

“对不起。”

老板又拿起电话，吩咐把那位女佣找来。

澄子二十二、三岁，个子不高，一看便知是一位能干的女佣人。她不太讲究打扮，面颊红润润的。

“澄子，这位客人想打听一下你接待过的客人。把你记着的都讲出来吧。”老板对女佣说。

“你是澄子小姐吗？”今西脸上堆着笑问。

“是的。”

“你还记得不记得五月九日帐簿上写的这个人，是你接待的，还有印象吗？”今西把帐簿送到女佣面前。

澄子看了一会，喃喃自语似地说：“是荻间的那一位。”又沉吟片刻，然后明确答道：

“啊，有印象，那个人，确实是我接待的。”

因为女佣说有印象，今西荣太郎便让她说出客人的相貌和特征。女佣讲的，肯定无疑是三木谦一。

“他口音是什么样的？”今西问。

“是啊，讲的话有些特别，好象带点‘斯斯’的乡音，我甚至把他当成了东北地方的人了。”

今西心想，这回不会有错了。

“讲的语很难听懂吗？”

“是的，很不清楚。我见他在帐簿上写的是冈山县，便问他，‘您不是东北人吗？’客人笑着说，‘我这个口音，经常被人搞错’。”

“他说自己常被人错当成东北口音吗？”

“是的。他说，自己长期生活的那个村子，也是讲这种方言。”

从女佣的话中不难听出，三木谦一同这位女佣，谈得相当热乎。

“那位客人，在这儿住宿时，有没有什么反常的行动啊？”

“倒没有发现什么反常的行动。他来到我们旅馆时，说已经在白天参拜了神宫，明天就回乡。对啦，要说反常，就是他虽然这么说了，可是第二天却突然又提出要去东京了。”

“哦，他提出要去东京是在第二天吗？”这是事情的关键所在。

“是的。”

这样一来就弄清楚了，三木谦一改变原定回家乡的计划，是在住进旅馆后的第二天。

“那位客人是几点钟来到旅馆的？”

“傍晚时分，我记得是六点钟左右。”

“住进旅馆后，再也没有外出吗？”

“不，外出了。”

今西荣太郎对这一外出警觉起来。因为全国各地的人都来参拜伊势神宫，二木谦一外出时，说不定会在途中偶然遇到相识的人。而这一偶然的邂逅，也许就可能是导致三木谦一决心去东京的原因。

“是出去散步吗？”他继续问女佣。

“不，说是去看电影。”

“看电影？”

“他说，闲着无聊，去看场电影。问我电影院在什么地方，我告诉了他。你看，从这扇窗口就看到了，就是那座高大建筑物。”她说的正是刚才今西向外眺望时已经看到了的那座电影院。

“那么，他看完电影回来是几点钟呢？”今西荣太郎问女佣。

“嗯，大概是九点半钟左右，我记得确实是那个时候。”

“就是说，是电影院散场的时候了？”

“是的。”

今西荣太郎有些失望。因为假如三木谦一在看电影过程中与熟人相遇，那么他归宿的时间就会更早或者更晚一些。在电影院散场的时候回来，只能认为他并没有遇到任何人。

“客人回房间的时候，神态如何？很久以前的事了，你也许记不清楚，请好好回忆一下。”

“是啊。”女人向坐在那里的老板瞥了一眼，歪着头思索起来。

“这点很重要，你可要好好想想，别回答错了。”老板也帮着说。

经老板这么一说，女佣的表情越发严肃起来。今西看着有些慌了手脚。

“用不着那么紧张，轻松愉快地把想到的讲出来就行了。”

“是啊，”女佣这才回答说，“他回来时，并没有什么特别的变化。只是说明天早晨的早饭时间希望稍往后拖一下。”

“就是说，第二天是客人原定要出发的日子吧？”

“可不是。起初，他说要回家了，早晨在八点钟左右吃饭，因为要赶九点二十分的火车。”

“后来怎么变的呢？”

“后来他说早饭十点钟吃就行了，说不定要在旅馆呆到傍晚。”

“呆到傍晚？”今西住前挪挪身子，“他没讲出是什么原因吗？”

“什么也没有讲，只是看样子他在紧张地思考着什么。因为他也不和我说话，我使说了声‘祝您晚安’，就退了出来。”

“原来如此，那么，第二天早晨，是按那个时间办的吗？”

“是的，按时在十点钟送去了早饭。”

“以后，直到傍晚，他都呆在房间里了吗？”

“不，没有。中午过后，又去电影院了。”

“什么，电影院？”今西惊讶地说，“真是一位喜欢看电影的人啊！”

“不，去的是同一个电影院。我因为有点事，和他同行到半路上，所以知道这个情况。”

“是再一次去看昨晚刚看过的电影吗？”今西沉思起来。旅途中连续两次看同一部影片——而且既不是小孩也不是年轻人，而是一位年逾五十的老人。影片里的什么东西引起了三木谦一的兴趣呢？

“第二天他看完电影回来，当晚就离开这座旅馆了吗？”今西问女佣。

“是的。”

“是搭乘几点钟火车出发的？”

“因为是我看着帐房里的时刻表告诉他的，所以我很清楚。”老板说，“他从房间里打电话来问，我告诉他乘坐二十二点二十分由名古屋发来的列车，紧接上行的近畿铁路普快电气机车。”

“这列车几点钟到达东京车站呢？”

“次日凌晨五时到达东京。因为有许多客人搭乘这次列车到东京去，所以我记得很清楚。”

“从这儿出发时，那位客人也没有讲什么特别的事情吗？”今西荣太郎又把目光投到女佣脸上。

“没有注意到。只是我问他，昨天晚上你还说要回冈山县，怎么又要去东京啦？”

“嗯嗯，他怎么说的？”

“他说是突然想起来的。”

“突然想起来的，就这么一句话吗？”

“是的，再没有听到他讲别的。”

“原来如此，”今西沉吟了一会，“那位客人看的影片叫什么名？”

“啊呀，这我可没有记住。”

“那么，好吧。这些我调查一下就会清楚的。正忙的时候打扰，太对不起了。”

“好了吗？”老板在一旁说。

“哎，很有参考价值。老板，请给我算帐。”

“怎么，这就出发吗？”

“我也想利用那列火车回东京。看来时间还很充裕……”

“是。”

今西荣太郎付完帐，走出旅馆。但是他并没有直接去火车站，而是向电影院走去。

电影院在商业街上，正面挂着色彩艳丽的电影宣传广告，正在放映两部古装片。

他向女收票员出示了名片，说明要会见经理，便被引到里面。

来到光线昏暗的影院后面，有一间关着门的房间。开门一看，宽敞的房间里，一个画工正用粉彩绘制下期上映的影片广告。被称为经理的那个人，倒剪着双手在那里观看。他一看到今西的名片，便殷勤地迎上前来。

“恕我冒昧，请问能不能查明五月九日贵院上映的影片？”今西急切地问。

“五月九日上映的影片？”经理听到东京的警探提出这种唐突的问题，不禁吃了一惊。

“是的，我想知道影片的名。”今西说。

“噢，怎么，这也会和某种案件有联系吗？”

“不，只不过是为了参考。能马上查到吗？”

“查起来很简单。”

经理带着今西走出了那个房间，来到放映室附近的办公室。墙上乱七八糟地张贴着电影宣传画，桌子上杂乱无章地摆着书。一个青年男子正对着帐簿拨弄着算盘。

“喂，五月九日我们放映的影片是什么啊，你给查一查。”

年轻男子抽出眼前的帐簿，翻了几页，马上就查到了。

“一部是《利根风云》，一部是《男人的暴发史》。”

“你听到了吧？”经理在一旁对今西说，“一部是古装片，一部是现代片。”

“是哪个公司的影片？”

“我们属南映公司，全是南映的片子。”

“对不起，有没有登载这两部影片演员名单之类的材料？”

“片子已经演过好久了，找一找看看还有没有。”经理吩咐青年男子。

年轻男子在桌子抽屉里和放在角落的书架上找来找去，最后终于从厚厚的一叠宣传画下，抽出一本小册子来。

“总算找到了！”

经理接过小册子，递给今西。

“这是演员表。”

“谢谢！”

《利根风云》和《男人的暴发史》都由当代著名演员主演，扮演配角乃至无足轻重的角色的演员名字也都列了出来。比如，“女佣ABC”，“党羽ABC”等等，上面也都郑重其事地列出了扮演者。

“这两部影片现在在什么地方上映？”今西把小册子认真叠起来，装进衣袋里。

“是啊，时间太久了。恐怕专门上映复轮片的影院也不演了吧。”

“在这种情况下，拷贝是不是要送回公司？”

“是的，用过后就送回公司。这两部影片，大概在公司的仓库里还是会有的。”

“谢谢了！”今西低头致谢。

“啊，这就行了吗？请问，是不是与某些案件有联系啊？”

这时，今西的身影已经离开了办公室。