毗邻拾翠南街的河岸，沿路有好几家颇具格调的餐馆。随着夕阳西斜，纷纷点亮了招牌上的灯饰，殷勤地摆出开门迎客的姿态。

“那么，差不多也应该回去了吧。”我心满意足地说，“我妈做的炖牛肉，可不是随便在哪儿都能吃到的。”

“对了，细菌。”方程现学现卖道，“你刚才好像说过，那位教导主任就住在你家附近？”

“是啊，怎么了？”

“在我们回北京之前，可不可以去拜访一下他？”

“老毒物？”我疑惑道，“为什么？”

方程没有做出解释。“难道你现在还会害怕见到他吗？”他明显闪烁其词。

“就算见了面，他恐怕也认不得我了吧。”

“嗯，毕竟已经过了二十年。”

“不是这个意思——”我摇头道，“几年前同学聚会的时候曾听说，他好像患上了阿尔茨海默病。”

这种臭名昭著的疾病还有一个残酷的别名，叫老年痴呆症。

“啊，那果然是没办法了吗……”方程嘟哝着，脸上露出失望的神情。

“到底是怎么回事？”我感到一丝焦躁，“为什么非要去见老毒物不可？”

“因为，我想，鬼屋里也许真的有鬼。”

我不禁目瞪口呆，半晌，才勉强挤出一个扭曲的笑容。

“这算是对叙述性诡计的报复吗？”

“倒不如说，是排除了诡计以后的，真实讲述的部分。”

“所以，果然还是在报复吧？”

“无稽之谈——不过，夏亚，假如你不介意的话，我希望指出刚才故事中出现的一个漏洞。”

“请便，”我干巴巴地说，“我洗耳恭听。”

“好极了。那么，就让我们再次回到猕猴桃的角度——在捉迷藏中大获全胜以后，随即进行的鬼屋探险。基于她的自述是真实的前提，在这之前，她已经有多次进入鬼屋的经验。”

“是啊，那又怎么样？”

“既然如此，当第二天猕猴桃再次来到鬼屋的时候，她没有理由会因为害怕而发出惨叫，对吗？”

“猕猴桃？惨叫？不对不对，你弄错了——”

完全无法想象，高傲的大队委员会做出这种不体面的反应吧；要说谁有可能失态的话，自然也是队伍中的新人。毕竟身临其境，压迫感绝非纸上谈兵所能比拟的，受到惊吓也是情有可原。只是金毛那家伙出言不逊，猕猴桃为了维护自己的好友，才挺身而出予以回击。

等等，但是——

“但是，”方程仿佛看穿了我的想法，“根据花姐儿之后的表现判断，她可绝对不是轻易就会被吓得尖叫的人，对吧？实际上，当时你只是听见了惨叫声，却不能确定是谁发出来的。因为是女性的声音，所以便默认是同行的女生之一，既然不是猕猴桃，那就只剩下花姐儿了——然而，只要稍稍推敲一下便能明白，这种直觉并不正确。”

“这……”

我无言以对。现在回想起来，那确实是很不合理的事情。

“其实也没有什么奇怪的，”方程却接着说道，“只要按照最简单的思路去想就行了——如果发出惨叫的既不是猕猴桃也不是花姐儿，那就只剩下一种可能性：你所听见的声音，是来自她们以外的第三位女性。”

“第、第三位女性？！谁？？”

“很遗憾，但唯独‘谁’这个问题我回答不了。不过，相比起‘谁’来，我认为以下的问题更加重要——发出惨叫声的这名女性，当时‘在哪里’？”

“你的意思是，”我皱眉道，“你可以回答‘在哪里’的问题？”

“当然。”方程毫不犹豫地点点头，“你和金毛，相信还包括猕猴桃，不约而同都将花姐儿当成了声音的主人。这便指出了一项事实：发出声音的位置，与当时花姐儿所处的位置，刚好是在同一个方向上。”

“同一个方向……”我喃喃重复道，“可是，如果我没有记错的话，我从来没有提到过花姐儿的具体位置。”

“这是显而易见的。”方程不耐烦地撇撇嘴，“惨叫声响起来的时候，大家正走在厨房外面的走廊上。在此之前，需要爬上陡峭的简易楼梯，身穿短裙的花姐儿绝对不会走到男生前面——即使她本人不拘小节，一贯严格的猕猴桃也会加以制止。这条走廊相当狭窄，花姐儿本身又不清楚路线，所以也没有理由要挤到前面去。那么很自然地，她将继续跟在队伍的末尾。由此可以得出结论，惨叫声是从你们的背后，也就是前进的反方向传来的。”

“没错，我确实听见声音从身后传来。”我颇不情愿地承认道，“我也立即便回头看了，很可惜，走廊上并没有其他人。”

“不对，这第三位女性是必定存在的，只是你们都看不见罢了。因为，虽然声音可以穿越墙壁，视线却会因此而受阻。”

方程像变戏法一般掏出一张餐巾纸，上面正是我描画的鬼屋平面图（如图2-3）。似乎是离开咖啡馆的时候，这家伙偷偷把它带了出来。

“走廊的北端与厨房相连，也是你们前进的方向。那么在与之相反的南端，这一小段墙壁的另一侧——”

说着，方程指向餐巾纸上的某一点。

“发出惨叫的女性，当时就在这个地方。”

“大……大厅？！”我愕然道，“那里怎么可能会有人？”

“回想一下显示器的话吧——毫无疑问，在正门放哨的班长也听见了相同的声音——结果他说，‘真的遇见鬼妖婆了吗’。别忘了，一天之前，大厅正是鬼妖婆出没的地点。”

假设真的有谁在大厅里发出尖叫，那么就显示器所处的位置而言，确实可以轻易判别声音的来源——刚才，我也在相同的地点听见了古董店员与外国顾客的交谈。但是，显示器提到了鬼妖婆的事实，与声音是来自大厅的假设却并非必然的因果关系，充其量只能算是佐证而已。

我不打算就此停止争论。

“如果不是花姐儿的话，她为什么没有解释清楚呢？”

“要说为什么嘛，当然是因为你们都没有问她啊。谁也没有说，‘花姐儿，刚才大叫的是你吗’，对吧？即使是在鬼屋，突然响起的‘鬼叫’也是很不寻常的事情——然而花姐儿并不知道这一点。在那个时刻，她对鬼屋的全部认知都来自金毛严重夸张的描述。而且，和一般人的反应相反，花姐儿原本便期待见到鬼妖婆。那么在她看来，这种小事根本就不值一提吧。”

“无论如何，后来我们抵达大厅的时候，我并没有见到任何人。”

“啊，是的。”方程看起来好像很愉快，“这期间所发生的事情，后面我们将会详细讨论。但在此之前，我们必须按顺序解决下一个问题——身处大厅的该名女性，‘为什么’会发出尖叫？”

“我怎么知道！”我没好气地说。

“那样的话，就先由我来提出几个假设吧。第一种可能性：惨叫声是她故意发出的。夏亚，你怎么看？”

“为了吓唬我们吗？”我不以为然，“谁会干这么无聊的事？”

如果是金毛的话倒另当别论，我暗忖。但我不能因此便篡改记忆——可以肯定，那是女生的声音。

“是啊，”方程耸耸肩，“似乎找不到他这么做的理由。那么我们只好排除这个假设了。第二种可能性，也就是你最初的想法：她由于受到惊吓而发出尖叫，如何？”

鬼屋的大厅——方程固执地认为，这里有他设想中的“第三名女性”存在——好吧，考虑到那诡异的场景，假如有人误闯了进来，会受到惊吓甚至发出尖叫确实毫不稀奇。

“只有一个问题。”我说，“被吓得尖叫的人，应该会想要逃掉吧？”

而尖叫声响起之际，显示器早已在正门处就位了。

“是这样吗？”方程假惺惺地说，“真是遗憾，但我不得不同意你的看法。要是有人逃离鬼屋的话，就一定会被显示器看到。既然班长没有报告任何异常状况，这个假设看来也只能排除掉了。”

“那么，第三种可能性？”

“嗯，也是最后一种——她由于受到伤害而发出尖叫。”

仅有两字之差。在我质问区别何在之前，方程便继续说道：

“受到惊吓的人，立即逃走是很自然的反应；但受到伤害的人，可能就已经无法逃走了。”

“你想说她因为受伤而无法行动？那么不是至少应该呼救吗？而且，还是回到一开始的问题，为什么我们在大厅里没有看见任何人呢？”

“呼救吗……嗯，这很合理——前提是，她还能呼救的话。至于你们没有看见她，当然是因为她藏了起来——啊，不对，我说过她无法行动的……那么，她就是被藏了起来。”

“你、你不会是想要说……”

“是的，夏亚。二十年前你们所听见的，是一桩杀人案的现场。”

我凝望着这家伙严肃的脸，等待他即将爆发的一阵狂笑，但最终却是自己率先忍俊不禁。

“原来如此。这才是你完整的报复计划，是吧？干得不赖嘛——说实话，有那么一小会儿，我真的几乎就被你给唬住了。”

“不。”

“嗯？”

“一开始，我也觉得或许只是妄想而已。毕竟时隔多年，已经不可能再拿出具体的证据。但当我回顾整个故事的最后一段，我越来越确信，这正是隐藏在鬼屋里的可怕真相。”

“最后一段……难道是指，打水漂的部分吗？”

“不错，就是那里。”

“可是！”我忍不住嚷了起来，“那甚至不是我打算要讲的故事！完全是因为你没有意识到结尾揭破的叙述性诡计，我才被迫继续讲下去！从头到尾，我压根儿都没有提过‘鬼屋’这两个字！”

“重点并不在于你是否提到了鬼屋，夏亚，而在于你没有提到的另一件事。”

“没有提到的……什么？”

“当然是，每次你从桥上经过，都要去看一眼桥底下有没有尸体的事。”

“这——”

“我不认为是你单纯省略了这一部分——不，就连河水的颜色和气味，你都描述得清清楚楚。顺带一提，那个气味，可是很容易让人联想到尸体的‘恶臭’，简直就像是特地提醒你不要忘记检查一般。那么按理说，这段情节应该会在故事里面有所体现才对，然而奇怪的是，你却对此只字未提。”

思绪于是又飘回到小学五年级的那个午后。尽管已经是二十年前的事情，但这段记忆却宛如昨日，点滴依然历历在目。记忆中的我，并没有去查看桥底下的尸体。

“这样的话，能够想到的解释就只有一个”：只听方程继续道，“在故事发生的时刻，你还没有形成日后那个诡异的习惯；说得更准确一点，当天的你根本还没有听说过，河涌里面发现尸体的‘流言’。另一方面，时至今日你仍然改不掉的习惯，可见已经根深蒂固，必然是长年累月造成的结果。而故事里的背景是白兰花盛开的夏天，并且即将期末考试，说明你的五年级已经临近尾声，距离小学毕业就只剩下大约一年时间。毕业以后，你便不会每天到拾翠岛上来，自然也没有机会在过桥时杯弓蛇影了。由此推断，你听说河涌内发现尸体，正是在这趟鬼屋探险之后，也就是惨叫声响起之后，没过多久便发生的事情——你说，这只是单纯的巧合吗？”

“就算真是巧合……”我嗫嚅道，“也不是不可能的啊……”

“那么在这之前，你们先后遭遇鬼妖婆和教导主任，还因此被全校通报批评，也都仅仅是巧合吗？”

“你——”

我简直惊愕得说不出话来，而方程的气焰则越发嚣张了。

“你不是打算要写推理小说吗？假设在你的故事里，某个角色正在策划一场谋杀。当然，为了逍遥法外，必须想方设法掩人耳目。你认为，对于这名凶手来说，首先要考虑的问题是什么？”

“如何处理尸体——然后，因为我们是在一个岛上，所以凶手便顺理成章地把尸体投进了河里。”我把他的话补充完毕，又不满地加了一句，“你就是想要这么说的吧。”

“不，”那家伙却摇摇头，“我想说的是，当你笔下的凶手也未免太轻松了些，竟然可以明目张胆地在河边杀人。”

“我什么时候说过……”

“如果不是紧挨着河边行凶的话，”方程毫不客气地打断了我，“那在这个没有汽车的岛上，你的凶手要怎么做，才能把尸体运送过来呢？”

我又一次为之语塞。将尸体移至河边虽然并非难事，但要做到不为人知却殊为不易。即使在半夜三更行动，也无法保证绝对不会被人看见。一旦败露便万事皆休，任何一名谨慎的凶手，都不会甘冒如此高昂的风险。

直到这时，我才终于意识到了，方程尚未言明的真正恐怖。

“分……分尸？！”

“只要缩减引人注目的体积，便能大大降低弃尸过程中的风险。”方程的语气平静得令人害怕，“从凶手的角度考虑，应该是非常值得推荐的方案。”

这么说来，我只是听说河涌里发现了尸体。至于那是不是一具“完整的尸体”？我完全没有想过还要追问下去。

“不过，”方程又话锋一转，“肢解尸体的工作本身也需要许多时间，而且势必会造成巨大的响声，一旦惊扰四邻可就大大不妙。这岛上又净是些一百多年的老房子，根本毫无隔音可言。恐怕，凶手也曾经为了作案地点的问题而烦恼不已吧；在付诸行动之前，很可能还不得不忍耐了一段时间。而促使谋杀发生的契机，则是凶手无意中获悉的，关于鬼妖婆的某个信息。”

“鬼、鬼、鬼妖婆……”

“拜托，请不要结巴，你现在已经不再是小学生了。作为能够理性思考的成年人，我相信你也会同意：所谓鬼妖婆，无非只是住在鬼屋三层，一位普普通通的老太太罢了——就算称不上和蔼可亲，但起码人畜无害。那扇防盗铁门恰恰是楼上有人居住的证据。而你们几个不光擅自闯入，还在那儿大吵大闹的，也就难怪人家老太太没什么好脸色了。”

“但那个编织袋……”

“当然！那个编织袋正是关键所在！显而易见，你们碰上老太太的时候，她刚刚从家里出来。可是，如果只打算在附近遛个弯、买个菜、串个门什么的，有必要拿着这样一个分量明显不轻的编织袋吗？没有。那么，更合理的猜测是：老太太正准备要出远门，所以才携带了额外的行李。”

在二十世纪九十年代初，旅行箱依然是陈列于百货大楼橱窗里的高级品；在火车站或长途汽车站随处可见的，无疑还得数这些价格低廉，而又坚固耐用的编织袋。

“她不得不亲自拎着行李下楼梯，因此，不妨假设老太太当时是独居。请想象一下，要是凶手知道了她出远门的消息，将会得出什么结论？”

鬼屋一共有三层。一楼的店长大叔，每天下午五点便会准时离开；二楼显然处于荒废的状态；如果，就连三楼的鬼妖婆也有几天不在家的话——

“到了晚上，整幢鬼屋将会空无一人。”

“对于凶手来说，恐怕不可能找到更理想的地点了吧？不管弄出多大的动静都不必担心会被别人听见，血迹则可以直接由拐角处的厕所冲走——是的，我相信凶手就是在那里将尸体进行肢解的。照明的问题自然是用手电筒解决，而且即使到了深夜，也不会有半点可疑的光线透到街上去。不过，机会仅限于老太太回家之前，或许就只有一两个晚上而已。”

“有一个问题。”此时我提出异议，“除非凶手之前就对鬼屋的情况非常了解，否则所有这些根本都无从谈起。”

“确实如此。”方程承认道，“可是，根据你们被点名批评时其他学生的反应看来，至少在拾翠岛的范围内，鬼屋的传闻可谓无人不晓。当然，和热爱幻想的孩子们不同，成年人会以一种更加现实的方式去看待鬼屋。譬如说，凶手很快便意识到了，足以对其犯罪计划构成威胁的，某个障碍的存在。”

“那个障碍，难道是……”

“基于无法移动尸体的前提，必须让被害人主动进入鬼屋。然而我们已经知道被害人是女性，要在晚上前往传说中的鬼屋，无论如何都会断然拒绝吧。即使她勉强同意，恐怕也是心存忐忑，对周围的事物格外提防。在这种状况下，行凶的难度也将相应增加。好在，当时是夏天，杂货店五点关门以后太阳还没下山，因此凶手判断这是最适合的作案时间。唯一的问题在于……”

“问题在于，”我仿佛听见自己的声音从远处传来，“那也是通常我们进行鬼屋探险的时间……”

“不错。但是，发现了这一点的凶手并没有轻言放弃。为了扫清障碍，凶手采取了一个相当高明的手段。”

“老毒物！！”

我不由自主地咬牙切齿。原来如此，这才是老毒物一反常态，出没于拾翠岛西侧的真相——并非我的推理有误，更不是什么倒霉的巧合——从一开始，我们就是被缉拿的直接目标。

“对。”方程点点头，“凶手当然知道你们是拾翠小学的学生，毕竟在拾翠岛上，就只有这么一所小学而已。而这所小学，还有一位非常热衷于惩罚违纪学生的教导主任——说不定，凶手曾有幸目睹他在游泳场设伏的事迹。那么，只要向他稍稍透露你们的所作所为，即能借助教导主任之手，不费吹灰之力便将你们逐出鬼屋。我想，当你们被严厉训斥的时候，凶手一定就躲在附近，满意地欣赏着自己的杰作吧。”

也就是说，老毒物很可能见过凶手，所以方程才动了要去拜访他的念头。然而事到如今，如果还要依靠二十年前的证人去指认的话——

“你认为，凶手一直没有被抓住吗？”

“嗯。虽然不能排除凶手后来主动投案自首，或者由于其他案件被捕的可能性。但就当时而言，因为缺少了鬼屋是第一案发现场这个关键事实，要找到凶手恐怕并不现实。”

“也不能这么武断就下结论吧？说不定，有目击者看见被害人进入鬼屋，因此引起了警方的注意呢？”

“要是那样的话，你一定早就知道了。”

“什么意思？”

“正如你所说，目击者对于调查非常重要。假如警方怀疑鬼屋与案件有所关联，必然会在附近尽可能寻找更多的目击者。住在三层的老太太肯定是最先接受询问的人之一。‘您最近有没有见过什么可疑的人？’警察大概会这么问，‘或者注意到什么奇怪的事情？’”

方程左摇右晃，模仿起警察与鬼妖婆之间的对话来，似乎完全代入了角色。

“‘说起来，倒是有那么一群可恶的小鬼……’

“‘小鬼？’

“‘好像是那边学校的学生吧，经常随随便便就跑进来，在楼下净瞎胡闹，实在是太不像话了。’

“‘您是说，他们会在二楼活动吗？’

“‘可不是嘛。对了，警察同志，其中一个居然还染了头发，那一看就不是什么正经人家的孩子。’”

我惊异于这家伙浮夸的表演，哭笑不得又无言以对。

“当然，警方应该不会特别在意金毛是不是正经人家的孩子；但有一群小学生曾多次接近犯罪现场，如此重要的线索却无法坐视不理。接下来，警察一定会去听取你们的证词——根据老太太的描述，要找到你们不过举手之劳。但事实上这从来没有发生，那就只能认为，当时的调查并未将鬼屋与案件联系起来。”

那么说，凶手现在很可能仍然逍遥法外。只是，即使老毒物没得那个病，也难以保证他还能记得凶手的模样。

“别净扯那没用的了，”我突然不禁有些恼怒，“你就不能干脆点指出凶手是谁吗？”

“倒是可以初步排除几个人的嫌疑。”方程道，“教导主任很少来到岛的西侧，因此不可能熟悉鬼屋的构造。杂货店的店主，你们就可以证明案发时他并不在现场。被当作鬼妖婆的老太太，或者假如三楼还住着其他人的话，与其在家门口行凶，进入铁门之后再下手才是更合理的做法。总而言之，凶手应该是故事中未登场的人物。”

这可真是太棒了。明明高调地声称发生了杀人案，却对被害人和凶手的身份都一无所知。要是胆敢把这种半吊子故事拿到读者面前，我忧伤地想，一定会被抨击得体无完肤吧。

“因为没能抓到凶手……”我有气无力地说，“鬼屋里真的有‘鬼’，是指死者的冤魂吗……”

“怎么可能？”方程诧异地瞪着我，“那样对死者未免也太不敬了吧？”

“这、这可是你自己说的啊……”

“难道你现在还不明白吗？鬼屋里的‘鬼’，夏亚，就是你们啊！”

理所当然地，我彻底瞠目结舌了。方程则像早有预备似的开始解说：

“那么，就让我们来回顾一下案发当天的细节吧。因为一天前才被教导主任抓了个正着，凶手有充分的理由认为你们暂时不会再前往鬼屋。事实上，当凶手望向街心花园的时候，的确也看不见平常捉迷藏的那些身影。就这样，凶手犯下了一个严重的错误。

“但除此之外，凶手的计划进行得十分顺利。在二楼大厅，凶手袭击了毫无防备的被害人，后者在惊惧中发出了最后的惨叫声。然而，真正令凶手心惊胆战的是，下一个瞬间，从厨房的方向传来了金毛和猕猴桃的争吵。

“已经没有时间为先前的失算捶胸顿足了——凶手非常清楚，你们马上就会穿过甬道来到大厅。要扭转这个不利的局面，唯一的办法就是立即带着被害人的遗体躲进厕所，而且还得绝对保持安静。在一片漆黑的甬道中，那可不是什么容易的事情。不过，凶手终究还是做到了。

“问题在于，在这之后，金毛又说了另一句话。”

“他对花姐儿说，”我接下去道，“‘我们昨天发现了一个厕所，要不要进去看一下呢？’”

“是啊，”方程点点头，“想象一下，这时凶手的内心该有多么崩溃吧。不过，凶手没有被轻易击倒，反而冷静判断了形势：宁愿让你们发现尸体，也总比暴露自己要好。于是，凶手把被害人留在厕所，打算从正门逃离鬼屋。”

“可是，显示器……”

“显示器并没有看见凶手，因为凶手先看见了显示器——当然，是透过楼梯拐角处的窗户。虽然不明白为什么这小子会在那里看守，但凶手被迫打消了离开的念头——样子被看见了的话，逃走也就毫无意义了。只是这么一来，凶手便彻底陷入了走投无路的境地。

“防盗铁门拦断了通往三楼的楼梯，任凭凶手再有三头六臂，也不可能突破那些粗壮的铁枝。另一方面，甬道内的你们已经越来越接近大厅，更可恶的是，这些骗人精根本就没有进入厕所！

“这时，留给凶手的选择就只有一个——跟你们玩一场捉迷藏。”

“捉迷藏！！”我情不自禁地喊了起来。

“是的，捉迷藏。”方程深深吸了一口气，“为了躲过你们这些‘鬼’的目光，必须依靠大厅里仅有的几件家具。覆盖在上面的白布，对于此刻的凶手来说简直就和救命稻草无异。窗户前那张宽大的桌子或许是最理想的藏身地点，于是凶手走上前去，掀开白布的一角——

“然而，你曾经很清楚地描述，白布覆盖下的桌子呈现完美的立方体。无论如何，单独存在的一张桌子很不常见。也就是说，与它相配套的凳子必然是收纳于桌面下方，这样才能保持立方体的形状。如此一来，便没有多余的空间可以让凶手躲藏。

“那么，像之前猫头所做的那样，趴在长椅底下可以吗？问题是，大厅里的是一张矮脚躺椅，成年人要钻进去原本就很困难。要是座板下方再装饰上一圈木纹，那便完全不可能了。我毫不怀疑，当时凶手面临的就是这么一种情况。

“被逼入绝境的凶手急中生智：虽然人无法钻到长椅底下去，但是别的东西可以。凶手掀起披在衣帽架上的白布，让衣帽架倒下来，横着推进了长椅下方。衣帽架和地板摩擦发出声音，却被你当成了棺材的盖子正在打开。

“最后，凶手把那块白布披在自己身上，站到原来衣帽架所在的位置，高举双手，就像真的衣帽架那样一动不动！”