二〇〇九年末的冬夜，我站在清冷的东长安街上，一边等候姗姗来迟的末班公交车，一边照搬前人的套路，设定系列小说里的四名主要角色——这样的小说竟能出版到第三本，不由得让人感觉不可思议。

阿璃遗憾地缺席了《见鬼的爱情》和《黄》后，在本书中，这四名角色终于得以悉数登场。见多识广的读者们应该不难察觉，浮现于他们身后的，那些过分熟悉的影子。当时的我，实在也只能做到这种程度而已。

本书中收录的前两则故事，便是在翌年夏天完成的初稿。同时也诞生了，以发生于游戏背景下的数起案件作为主题，结成一本短篇小说集的想法。结尾一篇是关于网络游戏的题材，也一并决定了下来。只是我绝对没有料到，当这个故事最终完成的时候，已经是差不多六年半之后了。

接下来的二十个月，是相当令人提不起劲的修改工作。事实上，与其称之为“修改”，倒不如说是“重写”更加准确。缺乏天赋的写作者，为了达到勉强能被自己接受的标准，唯有不厌其烦反复折腾一途，亦是无可奈何的事情。

为什么我喜欢阅读推理小说，甚至不惜将从未擅长的文笔献丑，去写这样的小说呢？

我想答案或许是，仅存在于该类型小说中的，某种独特的游戏性吧。

这本短篇集，正是基于单纯“玩”的心理而创作的故事。即使在某些篇章里出现了沉重的话题，我也执着于保持轻松的笔触，力求不让本书沾染上过多教训的意味。倘若掩卷之后有所感悟，那也必须作为读者独立思考的收获，作者显然不可妄自居功。

在我看来，没有什么比“思考”更好玩，更令人愉悦的事情了。

愿意抽取宝贵时间阅读拙作乃至后记的您，想来并非初进此坑的菜鸟，大抵不会心急火燎地翻开解答篇，而是尝试自行思考真相吧。亦即是所谓的，推理小说的正确打开方式。与获知真相这一结果相比，其间用心思考的过程，才是阅读推理小说的真正乐趣所在吧。

作者也是一样。不必刻意追求文字出版的结果，我只想尽情享受那些绞尽脑汁、冥思苦想，以及灵光乍现的每一个瞬间。

——为什么不早说！现在我都已经把书看完了啊！

万一，某位读者在此发出以上质问……嘛，本书中确实还留有几个尚未揭晓的谜团，要是不嫌弃的话，也不妨当作余兴节目来想一想。

问题一：在“忒修斯之船”里，男洗手间为什么挂有元素周期表？

问题二：在《寻见唐门》中，杀害妙笔老人的凶手是谁？

问题三：从“为入帅表”处购入了“贪狼曜陀罗”的玩家，其真实身份是何许人？

如前所述，重点只在于思考的过程，因此恕不提供答案。不过，我保证标准答案确实存在。

关于《杀人杀人游戏》

初稿于二〇一〇年五月完成。是极其不成熟的初稿。在那个版本里，已经是大学生的黄昕被我描写得犹如七八岁的孩童一般，自然不免需要多番修改。尽管如此，故事结构和核心诡计仍然保留了最初的面貌。若从本篇故事看来，当时的我所追寻的推理小说形式，似乎还算得上是循规蹈矩。

我不敢轻易做出断言。不过，这种偏向传统的模式，或许会更符合部分读者的口味也不一定。

故事源自一次突发奇想。在杀人游戏中大权在握的法官，不仅拥有“神之视觉”，还能仅凭一句话便判人生死。我甚至碰到过一位糊涂法官，当身为杀手的我漂亮地干掉了一名平民后，随即沉痛地向众人宣布我遇害的消息……但是，绝对不可能有法官会在天亮后开口说道，“昨夜被杀的人是我”吧？

但那不是挺有意思的吗？当时我这样想。

关于《杀人鬼屋捉迷藏》

本篇故事的构思，是在鬼屋二楼的大厅里完成的。

是的，这幢被称为“鬼屋”的建筑物真实存在——不仅如此，文中所记叙的诸件小事，大多也都真实发生过。

然而，就以“虚构性”作为首要特征的小说而言，拘泥于“事实”无疑正是作者不成熟的体现。许久以后，我才意识到了这一点。

二〇一一年，我以本篇故事投稿参加第一届华文推理大奖赛。为此，特地提前进行了一次全面修改，从原本的约二万八千字，增加到接近征文上限的三万五千字……

约三个月后，就在我认为此事早已石沉大海的时候，忽然收到了编辑部的回信。大意是此文虽有些趣味，但“推理内核”过于羸弱，故不足以入围本次大赛；不过若能把篇幅缩减至二万字左右，或可作为普通稿件在杂志上发表。

我拒绝了。

顺便一提，在本书中，本篇故事刚好占据了五分之一，即三万八千字的篇幅。我相信，放弃大概是唯一一次登上推理杂志的机会，是一个正确的决定。

鬼屋现在仍然矗立于拾翠岛上。假如您将来莅临C市，恰巧宿泊于青凫酒店，或是专程往岛上游览的话，也许您会有兴趣到那里去看上一眼。本篇所附地图较现实有些微出入，但只要找到一家始终人满为患的咖啡馆，自当能够看见拐角处的那幢房子。

不过请务必注意，切勿惊扰了屋内的居民……

关于《杀人CHESS》

外面狂风呼啸，粗暴地敲打着书房的窗户。恍惚间，我仿佛听见了，读者们在阅毕本篇故事之际，更甚于狂风的怒吼。

——不公平！！！

——犯规！！！

——坑！！！

实在是非常抱歉。无论如何，还请容许我稍做解释。

本篇故事，其中某项重要信息，从未在文中呈现于读者面前。如此一来，已经严重违反了推理小说的公平原则。我绝对无意否认这一事实。

明知故犯的原因有二。其一是，基于显而易见的技术性理由，我不得不这么做。

诚然，所谓客观环境，并不足以使犯规的行为正当化。真正具有自尊心的作者，应该会干脆地舍弃整个写作计划吧。若是在撰写前两篇故事时的我，相信亦会如此选择。

但是，来到二〇一四年，我已经变得胆大妄为起来了。

能否对这种“不公平”本身加以利用，创造出更加富有变化性的效果？

正如您所见的，本篇故事的核心为“死亡留言”。此类型的推理小说通常就像是一道选择题，千奇百怪的死亡现场是题干，多名嫌疑人则是选项。而选择题有一种最常见的解题技巧，即，从选项出发往题干倒推。

并不是说那样不好，但我更愿意看到从题干出发的，有条不紊的推理。换言之，我希望出一道简答题。虽然无论何时，简答题都不会受到欢迎。

即使被剥夺了“那个信息”，读者也拥有充分的线索，去还原段九死亡留言的本来面貌。在此基础上，是否能领悟到缺失的“那个信息”，进而揭穿真凶的身份？我认为只是次要的。

以上是作者卑微的申辩。除此以外，对于有关本篇故事公平性的一切指责，我自当俯首接受。

关于《杀人密室逃脱》

初稿完成于二〇一六年上半年。“忒修斯之船”的结构借鉴了NDS游戏《极限脱出999》。

关于《杀人ONLINE》

初稿完成于二〇一六年下半年。本书所收录的五个故事，以写作时间为排列顺序。

但是，事件实际发生的先后顺序则不尽相同。敏锐的读者，想必早已发现了这一点。

最早是《杀人密室逃脱》，然后是《杀人鬼屋捉迷藏》的现实部分，接下来依次为《杀人杀人游戏》和《杀人CHESS》，最后则是发生于《杀人密室逃脱》一个月后的本篇。

天气的炎热，是仅在《杀人杀人游戏》中提及的线索。因此，只有当该案发生于贾勉与燕晓徽两次到访夏亚事务所之间时，关于服装的推论才得以成立。

不知道从何时开始，推理短篇集往往会在文中留下额外的伏线，留待末篇逐一回收。炫技也好，跟风也好，总之这样的潮流我并不反感。

因为《杀人CHESS》中提到了南非世界杯，所以可以确定本书的时间背景是二〇一〇年夏天。《保险法》在那之后经过了第四次修订，因此本篇的部分描述可能并不完全准确。

二〇一〇年距今已经八年。对于互联网来说，八年的时间可谓仿若隔世。

八年前，我们至少还有选择。

---雷钧

---二〇一八年记于台风山竹肆虐之夜