昨夜，一阵窒息之感将我惊醒。我起身，蹒跚地挪坐到扶手椅中。狂风声中，我重读了自己最近写下的文字，惊讶地发现它们竟驱散了心底的阴霾。我把胳膊倚在窗台上，继续写下去。风停了，漫天星河下，卡莱斯还在静静沉睡。可午夜三点，忽又狂风大作，奔雷走电，冰冷的雨点急急落了下来。滂霈之雨敲击于瓦上，我担心外面下起了冰雹，连心脏都要骤停了。

葡萄的花期已过，满坡皆是行将收成的果实，但我觉得此时的它们更像被猎人弃于暗夜里用以引诱猛兽的幼崽。雷云翻滚着，咆哮着，盘旋于在劫难逃的葡萄园上空。

如今，收不收成跟我还有什么关系呢？在这世上我再也无法收获任何东西了。我能做的唯有加深对自己的了解。伊莎，听好了，在我死后，你会在文件堆里发现我的遗书。这份遗书是在玛丽去世的几个月后起草的，那段时间我也病了，担心孩子被我连累的你对此十分忧虑。你会在这封遗书中发现一段宗教信仰的声明，措辞大致如下：如果在我临终时，接受神甫前来祝祷，则趁本人清醒时事先声明，我反对在自己神志不清、身体衰竭之时，有人逼我做出与我本人理智相悖之事。

然而，我得向你坦言，这两个月，在我克服了反感情绪，心无旁骛地自我审视之时，也就是在我的意识最为清醒之时，纠缠我的恰恰正是来自基督教的诱惑。我再也无法否认，在我心里也存在一条道路可以抵达你的上帝。我若是个目空一切的人，自然可以抵挡这股欲望。我若是个将自己视若敝屣的人，自然不会去追根究底。然而，即便如我一般冷硬、漠然、生来惹人厌恶以致周遭一片死寂的人，也始终无法抵挡对希望的渴求……伊莎，你相信我吗？也许上帝并不是为你们这群正经的教徒而降临的，他若降临人间，应是为了像我这样的人。你不了解我，不清楚我是怎样的人。之前读完的种种，能否让我在你眼中少一些丑恶呢？至少你能看出在我身上存在一根隐秘的心弦。只消玛丽依偎在我怀中，便能令其颤动；每当小吕克周日弥撒归来，坐在屋前的长椅上凝望草地时，也能令其激荡。

唉！千万别把我当作妄自尊大之人。我了解我的这颗心，这颗如蛇结一般的心：它被无数蝰蛇压得难以喘息，被其毒液浸透至深；它在乱窜蠕动的蝰蛇之下，依旧跃动不息。这蛇结无法松解，只有尖刀与利刃才能将其斩断：“我并没有带来和平，而是带来了刀剑。”[《马太福音》第10章第34节。]

明日，我也许就会否认今日的这番剖白。就像这一夜，我推翻了三十年前的遗言一样。我总是不由自主地反感你所主张的一切。直至今日，我仍排斥那些打着基督教名义行事的人。这难道不是对希望的玷污、对容颜的亵渎吗？他们亵渎的是上帝的容颜与面孔。你可能会说，像我这样的卑劣之人有何资格评价他人？伊莎，相较于那些人的德行，难道不是我的某些丑恶与你所崇敬的十字圣号更为相似吗？或许在你眼里，这番言论已是一种悖谬的渎神。那你应当证明给我看。为何不同我说话呢？为何你从不与我交流？说不定你的某句言语便能动我心弦呢？今夜，我发觉就算我们重新开始也还不算太晚。若是我在生前，就把这些文字拿给你看呢？若是我以上帝的名义恳求你读完呢？若是你甫一阅毕，我便候在你身旁呢？若是你热泪盈眶地回到我的房间，向我展开怀抱呢？若我乞求你的原谅，我们双双跪下祷告呢？

骤雨似已停歇。拂晓前，星河微漾。木叶上点滴霖霪，我误以为又落雨了。假如我上床睡觉，还会喘不过气吗？但我再也写不动了。我搁下笔，顺势把脑袋靠在硬实的椅背上。

野兽的嘶鸣吵醒了我。一道电光伴着惊雷踏破青冥、响遏行云。而后便是一片死寂。山坡上传来火箭弹爆破的声响，是葡萄园主为了驱散雹云或化云为雨而发射的。巴萨克与苏玳[法国波尔多南部的两个村庄，是“苏玳”这一葡萄品种的主要产区。]在等待灾祸的惊惧下瑟瑟发抖，弹雨从那片隐秘的角落逐云而去。为了驱雹，圣文森教堂的钟声气势熏灼，如同暗夜里为驱散怯意而放声高歌的人。耳畔忽而传来一阵响动，如一捧碎石砸落瓦上……是冰雹！换作不久前，我定会直冲窗台。好几个房间的百叶窗砰砰作响。你朝着一位匆匆穿过院子的人大喊：“严重吗？”他回道：“好在冰雹夹着雨点，但下得真够凶的。”一个受惊的孩子赤脚在走廊上奔跑。我习惯性地估算起来：“十万法郎就这么没了……”可我不动如山。若换作从前，任何事都阻止不了我下楼。有天晚上，我还被人撞见踩着拖鞋站在葡萄园里，任凭冰雹砸在头上，手里的蜡烛早已熄灭。根深蒂固的农民本能逼着我奋不顾身。我恨不得躺下来，用身体替它们抵挡冰雹的侵袭。而今夜，我却仿佛成了旁观者，要知道，这些说到底都是我的财产。终于，我脱身了。我不清楚为何脱身，也不知道是谁帮我脱身的。伊莎，绳索已经断了。我随浪浮沉。是什么力量牵引着我？一种盲目的力量？一种爱的力量？也许是爱吧……