上回发病，让我受制于你们将近一个月的时间。今天得以重新提笔。病魔打得我无力反击，全家人将我围困在病榻之中，就在那里，打量着我。

某个周日，菲力前来侍疾。那日天气炎热，我只能零碎地回他几个字，便失去了意识……我也不知过了多久，说话的声音把我吵醒了。他的身形隐在一片晦暗之中，直挺挺地竖着耳朵，一双狼崽似的眼熠熠发光。他腕间的手表上方，戴着一条金链子；衬衫微敞着，露出年轻的胸膛。我再次昏睡过去，可他的皮鞋发出的动静又把我吵醒了。我眯着眼，观察他。他的手摸索着我的西服，就悬在我放着钱包的内侧口袋上方。我的心狂跳不已，但还是强迫自己保持了镇定。难道他发现我醒了？只见他又坐回了原位。

我装出刚睡醒的样子，问他我是否睡了很久。

“外公，才几分钟而已。”

我心下惶然，是那种孤寡老人被年轻人盯上的惶恐。我是疯了不成？竟觉得他可能会杀了我。有一日，于贝尔也曾承认，菲力什么事都做得出来。

伊莎，你看，我也曾如履薄冰。就算你读到这里时，对我心生怜悯，也太迟了。但我仍希冀你能对我施以同情，抱着这样的期待我的心也能稍稍熨帖。我不信你所谓的永恒地狱……但我知晓一个在人间苦苦挣扎的人是怎样的感受。他是一个被弃绝的人，一个徘徊于歧路的人，一个无论走哪条路都无法抵达彼岸的人。他不知该如何活着，不是世人所以为的那种考究生活，而是在绝对意义上缺乏活下去的能力。伊莎，我痛不欲生。南风炙灼着空气，我焦渴难耐，身边却只有盥洗室的温水，它没有穷尽地流淌，却没有一杯是可饮的清水。

菲力确实令人不寒而栗，我之所以还能忍受，也许是因为他令我想起了另一个孩子。那便是咱们的小外甥吕克，若是他还活着，如今也要三十出头了吧。我从未否认过你的品行，这个孩子给了你施德的机会。你并不爱他，玛丽奈特的这个儿子一点都不像封多黛热家的人。他有一双黑亮的眼睛，发际线压得很低，发丝延伸到太阳穴，于贝尔称它为“鬓发”。他在巴约纳的那所寄宿中学里学习，成绩很差。但你说，这事与你无关，在假期时照顾他，你已仁至义尽。

不，他对书本没有兴趣。在这个没什么野味可猎的地方，他几乎日日都有法子找到猎物。每年栖身于垄间的唯一一只野兔也总能被他逮回来。我依然记得他兴高采烈地走在葡萄园的小径上，手里紧紧攥着兔子的耳朵，兔子的口鼻处还染着血。破晓时分，我听到他出门的声音，于是打开了窗。薄雾中，他朝我大喊：“我去把沉网收起来。”嗓音沁人心脾。

他面对我，敢与我对视。他不惧我，甚至从未起过怕我的念头。

有时，我外出几日，又毫无预兆地归来时，闻到家里有雪茄味，或是恰巧看到客厅的地毯被撤走了。种种迹象表明这里举办过一场因我而中断的聚会（尽管我明令禁止，但我一走，于贝尔和热娜维耶芙仍会邀请朋友前来“及时行乐”。你跟他们串通一气，也与我作对，你说：“因为得有些人情往来……”）。若遇到这种情况，你们总是派吕克来跟我求情。看着别人对我噤若寒蝉的样子，他反而觉得有些好笑：“我走进客厅时，他们还在跳舞呢。我大喊一声‘姨父来了！他抄近路来的……’你是没看到他们抱头鼠窜的样子！伊莎姨母和热娜维耶芙把三明治搬回了配餐室，简直人仰马翻！”

在这世上，唯有这个孩子不把我当怪物看。有时，他去钓鱼，我就跟他走到河边。这个平时动如脱兔的孩子，静下来也可以好几个小时一动不动，全神贯注，仿若一株杨柳，连手臂的动作也宛如柳条一般从容而安然。热娜维耶芙说得没错，他成不了“文人墨客”。他绝不会为了欣赏露台的月色而中途离席。他感知不到大自然，因为他便是自然本身；他与自然融合无间，浑然一体；他是自然之力的一缕化身，是无数泉源中那一脉漾动的清泉。

我想起这个稚嫩生命的种种悲惨境遇：一出生母亲便不在了，他的父亲在这个家里更是讳莫如深的存在，他独自一人寄宿在学校，举目无亲。换作是我，就算没有经历那么多事，也早就满腹悲戚与怨怼了。他却总是乐乐呵呵的，大家都喜欢他。于我这样一个神憎鬼厌的人而言，着实不可思议！所有人都爱他，连我也一样。他对着谁都能笑起来，也包括我在内，但笑容也并不比对着别人时多上一分。

在成长的过程中，这个孩子让我印象最深的便是他与生俱来的纯真与洒脱，他天真未凿，不懂人心险恶。我们的几个孩子的确不俗，这也是我期待的。如你所言，于贝尔曾是模范青年。我得承认你在教育方面颇有成效。若是吕克有机会长大成人，也会一直这样单纯下去吗？他的纯真如同滑过石上的清泉、浸润草木的露水一般熠熠生辉，并非后天教育所得。我的笔触流连于这个孩子，是因为他对我的影响邃然至极。无论你对我使出明枪还是暗箭，对我流露出厌恶还是鄙夷，我都无动于衷，这个孩子却让我在无形中明白了恶为何物，我也是很久以后才领悟的。在你看来，人类生来肋骨上都带着“原罪”[基督教教义认为任何人天生都有原罪，这罪来自其祖先亚当与夏娃。上帝用亚当的肋骨造出了夏娃，他们却违背了与他的约定，偷食了伊甸园中的禁果。]的伤痕，可用凡俗的眼睛在吕克的身上却找不到丝毫痕迹。他出自造物主之手，无懈可击，至纯如水。而在他身旁的我，更显不堪入目。

我能说我把吕克当作亲生骨肉来疼爱吗？答案是否定的。他身上所有我喜爱之处，都是我自身并不具备的。我很清楚，于贝尔和热娜维耶芙继承了我的衣钵：尖酸刻薄的性子，在生活中凡事利益至上，到处颐指气使（热娜维耶芙对她丈夫阿尔弗雷德的无情无义便承袭自我）。反观吕克，我确信不会在他身上窥见我的任何影子。

一年中，我也鲜少会想起他。新年和复活节，他父亲会去接他。放暑假的时候，我们带他回来，到了10月，他再随候鸟一起迁离。

他虔诚信教吗？你是这样形容的：“即使在吕克这个野孩子身上，也能看到神甫的熏陶。周日领受圣餐时，他从不缺席……对了！他祷告时有些敷衍。可这种事每个人皆量力而行即可。”他从未与我分享过这些，连暗示都没有。他谈及的都是些具象的事。有时，他从口袋中掏出小刀、浮漂或是召唤云雀的鸟哨时，一小串黑色念珠被一起带了出来，落入草地，他会立刻捡起来。但周日早晨，他看上去确实比平时要稳重些，没那么无忧无虑，没那么捉摸不定，像是肩负着不为人知的物什。

在我喜爱吕克的所有缘由中，有一条或许令你诧异。在那些周日的时光里，当我发现这个孩子不同往日一般好动时，我不止一次感受到——他像玛丽的弟弟，是我们那长眠地下十二载的女儿的弟弟。但他们又是如此不同。你记得吗？玛丽看到别人踩死一条虫子都心有不忍，她还爱把青苔铺满树洞，再往里面摆上一尊圣母像。然而，玛丽奈特的儿子，这个被你称为野孩子的人，却总让我觉得咱们的玛丽起死回生了。更确切地说，曾在玛丽身上涌动又随她一起深埋地底的那一汪清泉，随着他的出现，再次于我脚下喷涌翻腾。

战争伊始，吕克还不到十五岁。于贝尔被动员去部队的后勤部门。面对征兵体格检查委员会的考察，你终日惶惶不安，于贝尔却安之若素。他那孱羸的体格放在过去一直是你的心病，如今却成了你的依仗所在。乏味的办公室生活和时不时遭受的欺凌，让于贝尔殷切盼望着参军。然而他几番奔走皆是徒劳。你公然曝出了一件从前讳莫如深的事，多次对外表示：“他有隔代遗传病……”

可怜的伊莎，别担心我会斥责你。你从不在意我，也从未关注我。但那段时间，你对我的漠然尤为显著。你断然不会想到，随着冬季战役的接连打响，我的忧思也与日俱增。吕克的父亲入伍了，这样一来，不仅暑假，新年和复活节的假期吕克也跟我们待在一起。战争令他血脉偾张。他担心自己还没到十八岁战火就停了。过去从不看书的他开始忘情地攻读那些军事专著，钻研各种舆图，还开始有条不紊地强健体魄。十六岁时，他已然是个男子汉，一个坚韧不拔的男子汉。伤病与牺牲都无法撼动他的决心！我让他读了许多极为阴森的战壕故事，他却把这看作一场骇人但壮阔的运动，且只限有能者才能参与：得抓紧时间了！他是多么担心错失良机啊！还随身携带那位蠢货父亲给的入伍同意书。1918年1月，随着他那宿命生日的临近，我提心吊胆地关注着老克里孟梭[乔治·克里孟梭。“一战”期间法国内阁总理。]的动向，密切监视他的一举一动。这心情就如囚徒的双亲渴盼罗伯斯庇尔[法国大革命时期政治家，雅各宾专政时期的实际最高领导人。“热月政变”时，被逮捕并送上断头台。]覆灭一样，巴望着他能在自己的孩子受审前就直接倒台。

吕克去苏日兵营受教和训练的时候，你给他寄去了一些毛衣和吃食，可你的话却令我怒从心起。你说：“不幸的孩子，惨是惨了些……幸好他死后也没人了……”可怜的伊莎，我明白你其实并无歹意。

位于法国巴黎北部的一条休闲步行道，是法国国王路易十五设计给他的女儿们做娱乐之用的。 第一次世界大战前法国使用的二十法郎金币，金币上有路易十三、路易十四等人的头像。 某日，我意识到期盼战争在吕克出发前落幕已是无望。“贵妇小径” 的前线被击溃后，他前来与我们辞行，这比他预想的早了半个月。唉！我提起莫大的勇气才敢回忆这段可怕的往事，它至今仍让我在午夜梦回时，惊惧到失声大喊。我到书房里找出了一只皮质腰袋，这是我特意到皮货商那里按照之前腰袋的样式定制的。我爬上矮凳，想把书架顶端的德摩斯梯尼石膏头像拉出来，但怎么扯都扯不动。战争动员令发布后，我就在里面藏满了金路易 。在这世上，我最在意的便是这堆金子。我伸手探入，抓了几把，把皮腰袋塞得鼓鼓囊囊。这条沉甸甸的“蟒蛇”啖足了金币，盘上我的脖子，压塌了我的颈椎。

我十分忐忑地把它递给吕克。起初他还没发现我给了他什么。

“姨父，您给我这个做什么？”

“在营地里，会用上的。万一你被俘虏了……或者遇着其他一些情况，有了它就好办了。”

“噢！”他笑了，“手头这些装备就让我够呛了，您怎么还指望我绑着这些钱呢？一入沙场，我就得把它丢入茅厕……”

“孩子，战争刚开始的时候，但凡有钱人都是带着黄金逃难的。”

“那是因为他们不清楚即将面临什么境遇，姨父。”

他站在房间中央，把腰袋扔在沙发上。这个蓬勃的少年裹在稍显肥大的军装里，显得如此瘦弱！敞开的领口裁出稚嫩的颈项，像是军人子弟一般。推平的寸头抹去了他脸上所有的个人特征。他已做好赴死的准备！他严阵以待，与其他士兵毫无二致，难以区分。他已然是个无名氏，已然是个失踪者。他瞧了一眼那只腰袋，随后带着嘲弄与鄙夷的神色抬眼望向我。但他还是与我拥抱了。我们一起下楼，把他送到了门口。他转身朝我喊道：“把那些物什都放到法兰西银行去。”他的身影已消失。只听你笑着对他说：

“这就别抱太大希望了！对他来说太强人所难了！”

门又关上了，我一动不动地站在门廊处。你对我说：“承认吧，你明知他不会要你的金子。你这步以退为进走得真是稳当。”

我记起被丢在沙发上的腰袋，说不定已被某个仆从发现了。谁说得准呢！我急忙跑上楼，再次用肩头扛起腰袋，把里面的东西全倒回德摩斯梯尼的头像之中。

没过几天，我母亲就过世了，可我几乎没有察觉。她神志不清了好多年，也没跟我们住在一起。如今我倒是日日都念着她，念着我的韶华与我少时母亲的模样，她后来的模样我已记不清。纵然讨厌墓地，我也偶尔会去看她。自从发现有人在墓地偷花后，我去时便不再带花了。穷人会偷走富人的玫瑰来祭奠已故的亲人。应当花钱围一圈栅栏，但这年头干什么都很贵。而吕克，连座坟头都不曾有过。他不见了，成了一名失踪者。我看着钱包里仅有的一张明信片，是他抽空寄给我的：“一切安好。包裹已收。此致怀思。”他写了“怀思”，无论如何，我从自己不幸的孩子那里也曾收获过“怀思”。