睡意阑珊，我穿戴好，来到了街上。我得在这群舞动的男女中挤出一条路，才能抵达蒙巴纳斯大道。即便如我这般积极拥护共和政体的人，也会避着7月14日[法国国庆节。]的各种庆典。任何正经人都不会想在大街上找乐子。今夜，在圆亭咖啡馆门前的布雷亚路上，这群跳舞的人倒并非市井泼皮，也无甚伤风败俗的画面。小伙们朝气蓬勃的，没戴帽子，还有几位穿着开领的短袖衬衫。来跳舞的年轻女孩更是见不到几个。若是往来的出租车妨碍了舞步，他们便索性蹭在车轮上阻挡。由于兴致颇高，他们的态度还算和善。有个年轻人不小心撞到了我，随即叫道：“给您老让个路！”我从两列欢欣的面庞中穿过。一个发际线压得很低的棕发少年对我说道：“老爷爷，你不困吗？”吕克若还活着，也会同他们一道在街头嬉笑与漫舞。像我这么一个不知放松与消遣为何物的老古董，也会向那可怜的孩子讨教一二吧。吕克本可以成为这里最志得意满的人，他衣食无忧……可最终得到的却是满嘴黄土……我一时思绪万千，这时一阵熟悉的疼痛袭向心脏，令我胸口一紧。我在咖啡馆沸腾的露台上坐了下来。

在人行道往来的人群中，我蓦然发现了自己的影子——那是罗贝尔，边上还有个一脸穷酸的同伴。罗贝尔像我，双腿健壮，上身矮短，脑袋埋在耸起的双肩之间，正是我厌恶的模样。在他身上，我所有的缺陷都显得更为触目。我的面庞偏长，到他那里就直接成了马脸，这是一张驼子特有的脸，连声线都与佝偻之人一般无二。我叫住了他。他撇下友人，一脸忐忑地四下张望。

“别在这里。”他对我说，“去右边首战街的人行道找我。”

我告诉他，没有什么比隐于闹市更适于避人耳目了。他被我说服了，告别友人后就在我的桌边落座。

他手里拿着一份体育报纸。为了破冰，我聊起了赛马。以前，我同封多黛热家的老爷子也常闲侃这个话题。我告诉罗贝尔，我岳父在押注前，会考虑多方因素。不仅要追溯马匹的血统，还会考量它们的场地偏好……他打断了我。

“我的消息来源是德尔玛（这是他打工的一家布料店，位于小场街）。”

他只对赢钱感兴趣，对马本身兴致索然。

他补充道：“我更喜欢自行车。”

他的目光灼灼。

“以后，”我对他说，“您喜欢的会是汽车……”

“也就想想吧！”

他用唾液润湿了拇指，取出一张卷烟纸，卷起了烟丝。又是一阵无言。我接着问他经济危机对他做工的店铺是否有影响。他说店里解雇了一批人，但他没什么事。他的思维永远无法跳出与自己利害相关的狭隘圈子。没想到，我的百万资产就要砸到这样一个蠢材的头上。要是我把这些钱都捐给慈善机构呢？我心下思量，若是亲手将其散尽呢？不可能的，他们会阻挠我……若是立下遗嘱呢？可捐赠额度不允许超过法定限制。哎！吕克，你要是活着该多好……他固然不会接受……但我也有法子让他神不知鬼不觉地发迹且不会怀疑到我头上……譬如给他心悦的女子置备嫁妆……

“先生，咱们说说看吧……”

罗贝尔用发红粗短的手指揉搓着脸颊。

“我想过了，要是这个诉讼代理人布吕在烧毁文件前就死了呢……”

“那他儿子就会继承这份文件。我留给你们对付布吕的‘武器’，必要时也可以用来对付他儿子。”

罗贝尔还在揉搓着脸颊。我不再多言。胸口一阵滞涩，这种难耐的压迫让我自顾不暇。

“先生，咱们说说吧……假设，布吕确实烧毁了文件，我也把您提供的那份逼他就范的资料还给了他。但事后，谁还能阻止他去您家里知会您的子女呢？他可以去说‘我知道钱藏在哪里，我把秘密卖给你们。但得提前说好，我揭露出来你们可以给我多少钱，事成之后你们又能给我多少钱……’他可以要求匿名，届时便可高枕无忧了。通过调查，不难发现我就是您的儿子。自您死后，我和母亲的生活发生了巨大的变化……至此，无非两种结局，要么如实申报遗产税，要么就得隐匿财产，只能二选其一……”

他这番话说得有条不紊，思路也打开了。他的思维机器开始慢慢运作，且一发不可收拾。在这个小职员身上，仍汹涌着农民深谋远虑的本能。他疑神疑鬼，瞻前顾后，从不心存侥幸。或许，与藏匿这笔巨额的财富相比，他更想银货两讫，直接交割十万法郎。

待我的心脏松快了些，心悸也略有缓解，我开口道：

“您说的不无道理。好吧，我答应了。您不用签署任何文件。我信得过您。况且，若要证明这些钱是我的，对我来说不费吹灰之力。这不甚紧要。再过半年，至多一年，我就死了。”

听完，他没作任何表态。在这种情况下，任何人都会客套几句，他却不发一言。倒不是说他比其他同龄人更为漠然，他只是单纯缺乏教养。

“这样的话，就没问题了。”他斟酌片刻，又补充道，“在您生前，我也得时不时去看看保险箱……得在银行混个脸熟，以便我之后去给您取钱……”

“其实，”我说，“我在国外有好几个保险箱。要是您乐意去的话，要是您觉得这样更安心的话……”

“离开巴黎？哎！好吧！”

我告诉他，他还是能待在巴黎的，必要时再外出即可。他问我这笔财产是证券还是现金的形式，还进一步说道：

“我还希望您能给我立个字据，表明自己是在意识清醒的状态下，自愿把财产赠予我的……以免东窗事发后，我被那群人以盗窃的罪名起诉。有备无患吧。也是为了让我心安。”

他又沉默了，还买了花生，就像饿虎扑食一般大快朵颐，接着，冷不防地问道：

“话说回来，那群人到底对您做了什么？”

“给您的，您就拿着。”我冷然地说道，“旁的不要多问。”

他熟透的脸颊染了一丝血色，笑得有些勉强，露出一口健康而尖利的牙齿。这也算这张讨嫌的脸上唯一的可取之处了。他在应对老板训斥时也惯于露出这副神色吧。

他剥起了花生，不再言语，但看起来并无喜色，显然思绪还在翻飞。面对这么大一笔天降的横财，他却只关心那微乎其微的风险。这样的人我还是头一回碰见。我得尽力让他兴奋起来。

“您有女朋友吗？”我问得很直接，“您可以娶她，可以像富人一样生活。”

他有些迷茫，颓然地摇了摇头。我继续道：

“您想娶谁都可以。要是您身边恰好有一位可望而不可即的女性……”

这是第一次他来了兴致。我发现了他眼里闪现的光彩。

“我可以娶布吕热尔小姐！”

“布吕热尔小姐是谁？”

“不，我开玩笑的。她是德尔玛的一位领班。白日做梦！这么出色的女人。她根本没有注意过我，甚至不知道我的存在……做梦吧！”

我向他担保，那份遗产的二十分之一，就足够他迎娶巴黎的任何一位“领班”了。

“布吕热尔小姐！”他一遍遍地念叨，旋即又耸了耸肩，“不可能！您以为……”

我胸痛难耐，招呼侍者前来结账。罗贝尔却做了一个让我吃惊的举动。

“不，先生。您别管了。这点小意思我还请得起。”

我顺心了，把钱塞回了口袋。

我们起身时，乐手正在收乐器。灯串早已熄灭。罗贝尔再也不必担心被人撞见与我待在一起了。

“我送您回去。”他说。

出于心脏考虑，我让他走得慢些。他并未催我推进计划，这一点让我颇为熨帖。我告诉他，若我今晚就死，他的美梦就要化为泡影了。他依旧一副事不关己的模样。说到底，是我搅扰了这个小伙子的生活。他与我身量相当。将来，他能成为一个体面的绅士吗？我的儿子，我的继承人，他看上去是如此庸常！我试图让我俩的交流更贴近些，说自己每次想到抛弃了他们母子，便十分内疚。他似乎很诧异，觉得我能定期给他们寄钱已“相当体面”。

“还有好多人连这一点都没做到呢。”他补充了一个惊人的信息，“反正您也并非头一个……”

显然，对于母亲，他也同样刻薄。走到门口的时候，他突然说道：

“有没有可能……我去找一份可以时常出入证券交易所的工作呢……如此一来，这笔财富也就解释得通了……”

“千万不要，”我说，“您会倾家荡产的。”

他担忧地看着人行道：“我是想着遗产税的问题。监察员若是调查……”

“早就说了，都是现金，一笔匿名的财富。它们都存在保险箱里，除你之外，这世上无人可以打开。”

“话是没错，但不管怎么说……”

我忍无可忍，话没说完就把他直接关在了门外。