卡莱斯

一只苍蝇撞击着玻璃窗。我的目光透过玻璃望向了无生气的山丘。风怨怨哀哀地拖着厚重的云，云影在草木间缓缓游弋。这死一般的沉寂，可见万物都在等待着第一声惊雷。“葡萄园害怕了……”玛丽曾这么说过，那是三十年前一个凄怆的夏日，同今日一般无二。我又打开了这本笔记，上面确实是我的字迹。我凑近文字，细细地看着，字里行间还留有我小拇指指甲的刮痕。我会写完的。现在我知道该写给谁了。这番剖白势在必行，但我得删除几页他们理解不了的文字。就算是我，也做不到一口气全篇通读。每隔片刻，我就要歇下来，双手掩面。这样的一个人，芸芸众生中的一员，就是我。你们可以唾弃我，但我依然这样存在着。

7月13日至7月14日的那个夜里，与罗贝尔分别后，我已无力宽衣，直接躺倒在床上。一阵灭顶的重压令我喘不过气来。虽然窒息难挨，却还死不了。窗户敞着：要是我住在六楼……但这是二楼，未必能死成。这是我放弃的唯一缘由。所剩无几的力气，也刚好够让我伸手拿到平时缓解病症的药剂。

破晓时分，有人听到了我按铃的声响。街区的医生给我打了一针。我缓过气来。医生叮嘱我绝对静养。入骨的疼痛让人变得比稚童还要温顺，我丝毫不敢乱动。痛感缓解之后，无论是房间和家具的粗鄙与异味，还是7月14日骤雨般的喧嚣，在我看来都不值一提了。罗贝尔夜里来过一次，之后便再没现身。但他母亲下班后会来看我，待上两个小时，替我处理些琐事，还会帮我去邮局把需要自取的信件拿回来（并没有我家人寄来的信）。

我没有满腹牢骚，反而格外温和，医生开的药我都照吃不误。但我一提及计划，她便会转移话题。她总说“不急”。我很诧异：“有证据表明这事很急……”我指了指自己的胸口。

“我母亲活到了八十岁呢，她发病的时候可比您严重多了。”

一天早上，我感到久违的松快。我很饿，但家庭公寓提供的饭菜属实难以下咽。我生出了一股冲动，打算去日耳曼大道找间小餐馆进食，那里有许多我喜爱的餐食。在常光顾的其他馆子里，我屡屡会因其高昂的价格而惊异气恼，相较而言，那一带餐馆的费用要合理得多。

出租车停在雷恩街的街角。为了查看体力的恢复情况，我走了几步路。安然如故。时值正午，我打算先去双叟咖啡馆喝上一夸脱维希矿泉水。我坐在室内的软垫长椅上，失神地望着马路。

倏而，我心中一悸：一窗之隔，我看到了露台上的身影，一个窄肩又秃顶的男子。他的后颈早已灰白黯淡，还有一双扁平的招风耳……这是于贝尔。他在看报纸。近视的缘故，他的鼻子几乎挨到了纸上。显然，他没发觉我已走进来。躁动的心跳逐渐平复，我还滋生了一丝恶趣味：我暗中窥视，他却浑然不知。

我无法想象于贝尔会出现在林荫大道[巴黎右岸的漫步大道。从19世纪起便是巴黎最繁华的街区。]以外的露台上。他在这一带做什么？他不可能无的放矢。我已结账，只要静待发展即可。若有必要，我随时可以抽身。

他看了下表，分明是在等人。我似乎已预感到那个即将悄然越过一张张餐桌、落座在他身边的人会是谁。因此，当我看到热娜维耶芙的丈夫从出租车上下来的时候，还有些失望。阿尔弗雷德戴着平顶草帽，这个已逾不惑的小男人大腹便便，妻子不在身边，他看起来重拾了容光。可是他的西装过于鲜亮，皮鞋过于艳黄。这种外省人特有的考究同于贝尔低调内敛的穿搭形成了鲜明对比。伊莎曾说，于贝尔“穿得一看就是封多黛热家的人”。

阿尔弗雷德摘下帽子，擦了擦油光锃亮的额头。刚上来的开胃酒，被他一口气喝个精光。他的内兄早已起身，正看着手表。我打算跟着。他们很可能乘坐出租车，我也准备搭车尾随，想要达成属实不易。说到底，能在这里偶遇已经够幸运了。待他们走上人行道后，我也起身离开。可他们谁都没有扬手招车，而是穿过了广场。他们边聊边走向圣日尔曼德佩。多么激动人心的惊喜啊！他们走进了教堂。就算警察看到自投罗网的窃贼时，也不会比我更雀跃了。那一刻，我激动得差点喘不过气。我慎之又慎，他们有可能回头，虽然我儿子有近视，我女婿却视力极佳。我心急如焚，可还是在人行道上缓了两分钟才跨入了教堂门廊。

刚过正午，我小心翼翼地踏进教堂中殿，里面几乎没什么人。我差点以为我要找的人并不在这里，脑海中闪过一个念头：他们或许发现我了，走进这里只是为了混淆视听，他们已从侧殿的偏门溜走了。我原路折回，来到教堂右方的侧殿，把身体掩在巨型石柱的后面。在半圆形后殿中最幽暗的地方，我看到了逆光而坐的三个人。于贝尔与阿尔弗雷德坐在椅子上，将第三个人围在中间，这人谦卑地佝着背。我一点都不诧异他会出现在这里。这就是刚才我预感会出现在我婚生子桌边的人，我的另一个儿子，那个可怜的窝囊废罗贝尔。

我早料到他会背叛我，但出于疲倦与惫懒，并未深想。初次会面，我就知道他是个软弱的人，一个被奴役的胆小鬼；而他的母亲，由于早年官司的缠磨，定会提议他与我的家人和解，并且尽量高价卖出这个秘密。我盯着这个蠢货的颈背：他被两个大资本家牢牢桎梏着，一位是阿尔弗雷德，人称老好人（他目光短浅，只看得到眼前利益，但也受益于此）；另一位就是我那好儿子于贝尔，他野心勃勃，身上还有一股承袭自我的专横跋扈。对此，罗贝尔根本无力招架。我躲在柱子后面观察他们，如同看着一场蜘蛛诱捕苍蝇的好戏，其实心里早就打算将他们一网打尽了。罗贝尔的脑袋越压越低。想必，他已跟他们提议“双方平分……”，还觉得自己是强势的一方。这个蠢货不知道的是，一旦让对手摸清虚实，便只能任人宰割、坐以待毙了。而我，见证了这场困斗，也只有我知道它既徒劳又无用。我就像天神一般，只消挥一挥神力无边的手，便可以捏死这些弱小的蜉蝣；蹍一蹍脚跟，便能踩死这团乱窜的蝰蛇。我笑了。

不过十分钟的工夫，罗贝尔已经一句话都说不出来。于贝尔口若悬河，或许是在发号施令吧，罗贝尔则时不时微微颔首表示赞同，那被降服的肩背也越发弯曲。阿尔弗雷德则把蒲草椅当成了扶手椅，直接瘫倒在上面，他的右脚搁在左腿的膝盖上，不停晃荡着。他后仰着头，从我的角度正好能看到他倒转的脑袋，他肥硕而蜡黄的脸上压着黑沉沉的胡须，一副怡然自得的模样。

他们终于起身。我东躲西藏地跟着他们。他们走得很慢，罗贝尔耷拉着头，站在中间，就像被人安上了镣铐一样。那双粗胖而发红的手，背在身后，揉搓着一顶脏污褪色的灰色软帽。我本以为再没有什么事能令我震惊了。可我错了：就在阿尔弗雷德和罗贝尔走到门口的时候，于贝尔把手浸入了圣水池，接着面朝主祭坛，画了一个大十字。

现在，我没什么可急的了，大可以优游不迫。还跟着他们做什么呢？我知道今晚或明日，罗贝尔必定会来催我落实计划。我该如何应对？还有时间可以想想。我开始感到疲惫，于是坐了下来，倏忽间，脑海中又闪过于贝尔看似虔诚的那个举动，一时怒火中烧，再也顾不上其他了。一个少女把装有帽子的纸盒放在身侧，跪拜在我前排的座位之下。她穿着朴素无华，容貌平平无奇，我只能看见一张侧脸，她颈项微曲，目光定定地落在主祭坛的那扇小小的门上。刚才，于贝尔履行完家庭义务后，也曾朝着这里庄严地致敬。少女一动不动，脸上浅浅地笑着。而后，又进来两个神学院修士。其中一位身形高挑瘦削，令我想起阿尔杜安神甫；另一位身材矮小，长着一张娃娃脸。他们并排向前鞠躬，同样纹丝不动。我看向他们所看的地方，试图找寻他们所见。“这里空空如也，”我对自己说，“只有一片静谧与沁凉，以及古老的石头在暗影中散逸的气味。”这个制帽少女再次吸引了我的注意。她闭上了双眼，羽扇似的睫毛挂在眼睑上，让我想起玛丽临终的模样。我发现，那个流动着善意的陌生之地，似乎触手可及，又仿若隔着万千山海。伊莎经常对我说：“你只看得到恶……在你眼里遍地生恶……”确实如此，但也不尽然。