“生而为女”，对于我来说可不算陌生话题。仔细想来，可以说我在自己人生的各个阶段都写到过这个话题。我想，“生而为女，不必抱歉”，大概就是我一生的主题吧。所以，我才会真挚地思考各种问题，也会在思考中认识到，在一些问题上，只有我过去曾创作出的那种表达才最准确。重新阅读，我依然觉得还是当初的那种表达最准确。真神奇啊，我竟一直遵循着我自己独有的模样去生活。

然后呢，我就一直在沿袭着自己。首先，是网罗女性一生的《女人的绝望》。然后是眼下依然在连载中的《万事OK》。有育儿时期写下的《好乳房坏乳房》《肚皮、脸蛋、屁屁》，以及“肚皮、脸蛋、屁屁”系列。有讲青春期的《伊藤不愉快制作所》《那时候，冲田老师还在》。到我自己也上了岁数，我写了《读解〈般若心经〉》送别双亲，我写下了《闭经记》《父亲的人生》，然后“某个女人的一生”出自《续·伊藤比吕美诗集》。接下来，我想说些真心话。

女人会做的事，我大抵已经体验过了。不，不，我还未体验过的经历有很多，但我向体验过的人认认真真请教了。诸位，真的谢谢了。

以前搞创作的时候，我内心始终怀抱刚刚体验到的感动和好奇。如今这种感觉已经没了，我很难再写下什么，整天就在一个字也写不出来的状态下度过，一直挨过了截稿日，我这样真的给岩波新书编辑部的上田麻里老师添了很多麻烦。虽然类似“并肩奋斗”“坚强忍耐”“真的非常感谢”一类的话，我已经说得够多了（但我还是想说）。创作这本书的时候，我们两个人就好似手拉着手，一起跑过了隐藏着妖魔鬼怪的森林一般。我们都活了下来，我现在甚至还在写这本书的后记，想想真是不可思议。

值此时机，可以留下这么一句感慨：

当我在如今这种平静的状态下去审视女人的一生时，我自己的模样就这样鲜活地浮现了出来。就是因为我一直活下来了，活到了现在，所以才能如此达观、如此宽容吧。如果我不是如今的模样，恐怕根本写不出这些内容吧。之前我出版《女人的绝望》时，上野千鹤子女士曾对我说：“下次写一本《女人的希望》吧。”我答应了。那么这一次，我算是履行了诺言吧。

---伊藤比吕美

---2014年8月

1955年出生于东京。诗人。

1978年获现代诗手帖奖。因新颖的诗歌创作手法而受到瞩目。第一部诗集《草木之空》（工坊出版企划）出版后，又发表了《青梅》《领土论1》《领土论2》《伊藤比吕美诗集》等诗歌作品。作品《河原荒草》（以上皆为思潮社出版）于2006年荣获高见顺奖。作品《镊子 新巢鸭地藏缘起》（讲谈社）获2007年荻原朔太郎奖。2008年获紫式部文学奖，2019年获种田山头火奖。2020年，获得颁给东亚诗人的瑞典Cicada（蝉）文学奖。自1997年赴美后，在加利福尼亚和熊本两处进行活动。2018年归国，此后三年于早稻田大学任教。

另有《好乳房坏乳房》（完全版）（中公文库）、《读解〈般若心经〉》（朝日新闻社）、《闭经记》（中央公论新社）、《犬心》《切腹考》（文艺春秋）、《父亲的人生》（光文社）、《木灵草灵》（岩波书店）、《行路》（新潮社）、《必然的死亡来临前，活下去 我的经文》（朝日新闻社）等著作。