男人和女人，还有跛脚的女侍开始定居于京都。

男人每天潜入女人指定的宅院，抢来衣服、宝石和饰品，但这些都无法满足女人──她所想要的，是住在那些宅院里的人们的首级。

他们家中，已经收集了数十间宅院里的住民首级，房间四壁的屏风上早就挂满了排排首级；山贼已经不记得首级的主人是谁，但女人却记得一清二楚；即使那些首级已经开始掉发、脸上的肉开始腐烂、露出白骨，但她却都记得这是哪里的谁谁谁。当男人和跛脚的侍女移动了首级时，女人便会十分生气，开口说这边是住在哪里的家族、这边又是谁的家族等等话语。

女人每天都摆弄着那些首级。首级带着家仆散步、有颗首级携家带眷到另外一颗首级的家里玩、首级彼此谈恋爱、女性的首级甩掉男性的首级，或是他的首级跟她的首级分手把她给弄哭了之类的。

某家千金的首级被大纳言的首级给骗了：大纳言首级在月黑风高的夜晚，伪装成千金首级所心系之人的首级，潜进她家，与她春宵一度。贪欢一阵后，千金首级发现枕边首级不是自己心爱的首级，她大梦初醒，为自己的命运悲泣的同时，又无法憎恨大纳言首级……于是，千金首级舍弃红尘，削发为尼，结果，大纳言首级追到尼姑庵，硬是强暴了已经剃度为尼的千金首级。千金首级虽然想要寻短，却在大纳言首级的耳边呢喃下，逃出了尼姑庵，在山科这地方住了下来，成了大纳言首级的小妾，蓄回一头美丽的长发……千金的首级和大纳言的首级，其实已经掉光头发、血肉腐烂生蛆、都可以看到骨头了──两个首级就这样互相斟酒，相亲相爱，用彼此已经露出来的牙齿、骨头互相啃咬，发出喀嗤喀嗤的声响；已经腐烂至尽的肉撞扭成一团，鼻子塌陷，眼珠也掉了出来。

每当两人的脸因碰撞而崩解，女人就满心愉悦，发出高亢而欣喜的笑声。

“来，吃她的脸颊──啊啊，好好吃啊！也吃吃千金的喉咙，接下来咬咬她的眼球，记得要多吸几下喔，来，舔一舔，哎呀呀，好好吃呢，真是让人心痒痒，来，嗯一声地给她咬下去嘛！”

她爽快地笑了。那笑声既美丽又清脆，就像轻敲纤薄的陶器。

里面也有和尚的首级。女人似乎很讨厌和尚的首级，每次都拿和尚当坏人──被其他首级憎恨、被残忍杀害、被斩首示众……和尚的“头”在变成“首级”之后，反而长出头发，虽然最后还是头发掉光、血肉烂死，成了一颗骷髅头。而当它化成白骨，女人又要求男人去找来别的和尚的首级……新的首级原本属于一个年轻和尚，或许因此，它还带着一点失主身为稚子时的水嫩。女人很高兴地将它放在桌上，喂它喝酒、磨蹭并舔了舔它的脸颊；但她很快就腻了。

“我要更肥、更面目可憎的和尚头！”

她命令道。男人心底觉得麻烦，便一口气带了五个回来：塌脸的老和尚首级；颊厚眉粗，鼻状似蛙的和尚首级；耳朵像马一样又长又尖的和尚首级；表情难以用笔墨形容的和尚首级……不过，这些都不是女人的最爱，她最喜欢的，是一个大概五十来岁、大和尚的首级：眼角下垂、双颊也都是垂下的赘肉，嘴唇厚实；这个首级相当沉重，重得让嘴像是无法合拢一般，总是微开。这也导致这个首级毫无和尚的样子。

女人或用指尖戳触着这颗头下垂的眼角，一下拉高，一下又让指尖在上面转来转去；或用两根木棒插进他那狮子鼻[即鼻头圆尖，鼻翼往两侧扩张的鼻子形状。面相上一般认为，狮子鼻是物欲强盛的象征。]的鼻孔中，将头撑起来后把它滚来滚去；或将它抱在怀里，把自己的乳房塞进那首级的口中，让他“吸吮”……看到这样的景象，她又放声欢笑──但终究，她还是腻了。

在这些首级之中，有一个看上去既恬静又优雅，它原本属于一个美丽的少女。虽是童颜，但或许正因此，她死去的瞬间留在脸上的表情，带着点成熟的哀伤；闭起的双睑中，更像是藏起了她的快乐、悲伤，还有那小大人般的各种感情。女人将这个女孩的首级当作自己妹妹般的宠爱，不仅帮她梳理那乌黑的头发，还帮她的脸化妆。边念着这样不好、那样也不好的她，那温柔的神情，正似百花盛开，香气馥郁。

为了帮少女的首级找个伴，自然还需要一个贵公子的首级──贵公子首级也被仔细地上了妆，两个年轻人的首级就这样投身爱情的火海，时而别扭、时而愤怒、时而憎恶、时而说谎、时而欺瞒、时而悲伤；但当热情燃起，一人的火便会延烧到对方身上，在将对方以情爱烈火煎熬的同时，两人都已身处火海──不如说，他们就是那团燃烧、跃动的火焰。但好景不长，一群坏武士、好色的大人、邪僧前来阻挠他们的爱情，一阵狠踢猛打之后，贵公子首级最终撒手人寰；而前后左右都被一群肮脏污秽的首级所包围的少女首级，就这样沾上腐肉，被像是牙齿的东西给咬住，鼻头整个掉落，头发也被整束拔光；接着，女人或拿起针，在少女的头颅上插出数个洞，或用小刀切砍，剜出血肉……最后，在少女首级被玩弄得比任何人的首级都不堪入目之后，“她”就被抛弃了。

男人讨厌这座都城；只要习惯那些属于都城的珍奇，就只剩下一种无法融入这座城市的感觉。他虽然跟普通人一样穿着水干[日本平安时代的男性上身穿着。]，但小腿总是露在外头；既不能像以前那样，在光天化日之下带着他那把刀，还得上市场买东西，更不用说去那种有三流娼女在的酒家喝酒还得付钱呢。市场的商人欺负他，卖菜的村姑和小孩也把他当蠢蛋，连浓妆艳抹的妓女也看不起他。在京城，只有贵族的牛车可以走在道路的正中央，而那些也穿着水干、打着赤脚的家仆则多因敬酒而满脸通红，大声吆喝着一路走过。不论是市集上、大街上，甚至是寺庙中，谩骂他“笨蛋”、“蠢蛋”、“白痴”的声音总是不绝于耳──而他竟习惯了“此等小事”，不再因这些谩骂而动怒了。

然而，最让山贼痛苦的，便是“无聊”了。他开始觉得，人类是种乏味的东西，而且他们很吵──当大狗经过的时候，一旁的小狗就会对它吠叫──山贼正像是那只平白无故被狂吠一阵的大狗。他讨厌怀疑、讨厌忌妒、讨厌别扭，也讨厌思考……山里的野兽、树木、小溪、鸟儿可是一点都不吵啊！他如此想着。

“京城真是个无聊的地方啊。”男人问跛脚的侍女：“你不想回山上去吗？”

“我不觉得京城很无聊。”跛脚的侍女回答。她整天都在煮菜洗衣，而且还跟附近的居民聊开了。“住在京城能跟人聊天，才有意思呢，没人可以聊天的山上才令人讨厌。”

“你不觉得聊天很没意思吗？”

“当然不会啊。无论是谁，只要能跟人聊天就不无聊啦！”

“俺愈聊就愈无聊。”

“因为你都不开口，当然没得聊啊。”

“才不是那样，是因为俺一开口就自讨没趣，所以才不开口啊。”

“总之就说说话嘛，这样就不枯燥啦。”

“要说啥？”

“想说啥就说啥啊。”

“俺哪有什么想说的话啊。”

男人十分不爽地打了个呵欠。

京城也有山，但山上总有些佛寺、草庵，往来的人潮反而比城里的街道上还多。从山上能将整座京城尽收眼底──这么多人家！下一秒他想：这风景真是肮脏！

白天时，他就忘了自己每天晚上都在杀人。毕竟，在这座都城中，他连杀人都觉得实在提不起劲，完全没有乐趣可言。不过就是用刀一敲，他们的头就会从那软软的颈子上掉下来，就像连骨头都没有一般，这不就是切大萝卜吗？不过，人头的重量倒是让他感到十分意外。

男人想，他似乎可以了解女人的心情了。在山寺的钟堂里，他看到一个和尚，那和尚似乎十分郁愤地在奋力敲钟。他觉得这也未免太蠢了，而且这种人实在不知道会做出什么事来；若得跟这些人成天大眼瞪小眼地共同生活，还不如把他们弄成首级挂着再一起住呢。

话虽如此，女人那漫无边际的欲望也让山贼对京都生活倒尽了胃口。她的欲望就像是只直线飞行于天空的小鸟，毫不休息、绝不停止地翱翔；它总是不显疲态、总是带劲地切过横风，保持愉快的心情遨游，不见止境。

这样看来，其实自己也是只鸟。从这根树枝飞到那根树枝上，偶尔飞过一个山谷就竭尽全力，还真像那些停在树梢上打盹的猫头鹰呢。他十分敏捷、身手矫健、充满活力，但他的心却是一只懒惰的鸟，从没想过像她一样直线飞翔。

男人在山上远眺京城的天空，空中有只鸟笔直地飞向远方；天空从白昼变成黑夜，又从黑夜转为白昼，明与暗无限地反复。天空的尽头什么都没有，只有那无限的光明与黑暗──他无法理解实际的“无限”，他思考了之后的日子、更之后的日子、再更之后的日子，还有那明暗的无尽轮转……他头痛欲裂，不过理由并非思考的疲劳，而是思考的痛苦。

一回到家，男人看到他的妻子照样醉心于人头家家酒。看到丈夫回来，她上前说道：

“今晚带白拍子[平安末期开始出现的一种歌舞，后来转指跳这种歌舞的舞者。]的头回来吧，要带特别美的白拍子头回来喔！让她跳舞，然后我唱今样[平安中、末期出现的曲调。“今样”意即“现在的流行歌”。]给你听。”

男人试着回想方才在山上看到的“无限的明暗”。这个房间对他来说，本也该是那片光明与黑暗不断反复的天空，但他却怎么也想不起来；眼前的女人也不是什么鸟，还是原本那个美丽的女人。

不过，他这么回答了：

“俺不要。”

女人大吃一惊，随即又笑了出来。

“哎呀呀，你怎么也软弱起来了？还真是个懦夫呀。”

“才不是懦夫。”

“那，又是怎么了？”

“因为没完没了，所以厌烦了。”

“哎呀，这可真奇了。这世上任何东西都是没完没了的啊。你每天都得吃饭，不也没完没了吗？每天都要睡觉，不也是没完没了吗？”

“这又不一样啊。”

“怎么个不一样法？”

山贼一时语塞，但又觉得总之就是不一样。然而，被女人轻易说服的苦痛，驱使他逃出户外。

“记得要带白拍子的头回来啊！”

女人的声音从后面追了上来，但他没有回答。

他思索了为何、如何“不一样”，但得不出答案。天色渐渐暗了下来，他再度上了山；这次，已经看不见天空了。

当他回过神来时，他正在思考“天空掉下来”这档子事──天空掉下来了，而他像是被扼住咽喉一般痛苦挣扎──那正是，杀掉女人。

“天空重复着无限的明暗”这件事，只要杀掉女人便能停止，然后天空就会掉下来，他就可以安心了。但他的心脏开了个孔，他胸膛中，鸟的形影振翅飞去，消失了。

那个女人是俺吗？那在天空无止境地笔直飞行的鸟曾经是俺吗？他开始如此怀疑：杀掉女人的话，也会杀掉俺自己吗？俺到底在想些什么？

为什么要使天空掉下来，最后连他自己也不清楚了；所有思绪都变得不可捉摸，而当思绪自脑中退去之后，只剩下苦痛。天亮了，而他失去了回家──那个女人在的地方──的勇气。如此这般，他在山中宛若行尸走肉地徘徊了数日。

某天清晨，当他一睁开眼睛，就发现自己睡在樱花下；那形单影只的樱花树，正灿开着满树的樱花。他惊坐而起，但并不是为了从树下逃开，毕竟这里只有一株樱花。他突然想起铃鹿岭上的樱花林，那座山的樱花，现在想必正满满盛开着吧！他沉思起来，忘我于怀念和追忆之中。

回山上去吧！就回山上去吧！为什么自己能忘了这么简单的事呢？为什么自己要在那边想什么“使天空掉下来”呢？他觉得自己刚从一场可怕的噩梦中醒来、觉得自己得到了救赎，他失踪数日的知觉这么告诉他；初春的味道伴随寒意，山上春寒料峭的空气环绕着他，让他清醒过来。

男人回到家里。

女人十分欣喜地迎接他。

“你这几天去哪了？我之前的要求好像太过分了，让你这么痛苦，真是对不起。不过，你知道你走了之后，我有多寂寞吗？”

男人从未见过女人如此柔情似水，他的胸中一阵紧缩──仅剩分毫之差，他的决心就要蒸发了。不过他还是下定决心：

“俺决定回山上去。”

“把我留在这里？你的心怎么可以变得这么、这么残忍？”

女人的双眸燃烧着怒火，她的脸上写满了被背叛的愤怒。

“你什么时候变成这样的绝情汉了？”

“所以，俺就说俺讨厌京城了。”

“就算有我在？”

“俺只是不想住在京城啊。”

“可是我在这里啊。你讨厌我了吗？你不在的时候，我可是天天都想着你啊。”

女人一双瞳眸中，泪滴流转。这也是她第一次在他面前噙泪；她脸上的怒意已然消失，取而代之的，是对无情丈夫的怨，以及那怨所催生的哀伤。

“因为你只能住在京城里啊，就像俺只能住在山里。”

“我没了你就活不下去啊！你为什么不了解我在想什么呢？”

“可是俺不住在山里不行啊。”

“所以，你若要回山上去，我就一起回去。就算只有一天，只要你不在身边，我就不想活啦。”

泪珠从女人的双眸中垂下，她扑倒在男人怀里，把脸靠在男人的胸膛上，不断啜泣。眼泪的温度，渗进了男人胸中。

确实，若没有眼前的男人，这个女人便会活不下去──每天把玩新的人头简直就是她的生命，而除了男人，没有人能带给她新的人头──他正是她生命中的一部分，她不可能放手。只要男人对山野的“思乡情怀”得到满足，女人相信，自己一定能将他带回京城。

“不过你能住在山上吗？”

“跟你在一起的话，住哪都成啊。”

“山里可没有你想要的人头喔？”

“人头和你，只能二择一的话，那我舍弃人头。”

这该不会是俺在做梦吧？男人不禁一阵狐疑。因为这实在太令人高兴、实在太让人难以置信了，他做梦都无法想象这种事情的发生。

他心中被崭新的希望所盈满。幸福降临得太过突然、太过直白，这让至方才为止的苦恼全都被他抛到无可捉摸的九霄云外去了。他完全忘了，过去这个女人从未如此温柔，他只看着现在，还有未来。

两人将跛脚的侍女留下，立刻往山上出发。出发之时，女人向跛脚的女人悄悄说道：“好好看家，等着，我们不久后就回来。”