新年前夜。

在罗伊斯顿举行的家庭聚会上，长辈们都聚集在大厅里。

让萨特思韦特先生高兴的是，年轻人都去睡觉了。他不喜欢成群的年轻人。他认为他们既乏味又粗鲁，不够细腻。随着年岁的增长，他越来越喜欢微妙的东西。

萨特思韦特先生六十二岁——一个背有点儿驼的干巴老头儿，一张脸古怪而淘气，总盯着人看，对别人的生活有一种过于强烈的兴趣。可以这么说，他一辈子都坐在剧场正厅前座，观看花样百出的人间戏剧在他面前上演。他一直扮演着旁观者的角色。而现如今，因为上了年纪，他发现自己对于送到眼前的戏剧越来越挑剔了。他需要一些不同寻常的东西。

毫无疑问，他有这方面的天赋。他凭直觉就能知道每出戏的每个情节将要发生的时间，就像一匹战马，他能闻到气味儿。自打今天下午到了罗伊斯顿，他的内心深处就有一种奇怪的感觉在拨动着，吩咐他做好准备——一些有趣的事正在或即将发生。

这次家庭聚会规模不大，参加的人有汤姆·伊夫夏姆，和蔼的好脾气的男主人，以及他那严肃的对政治感兴趣的妻子，她婚前是劳拉·基恩女勋爵。还有理查德·康韦爵士，既是军人，又是旅行家和运动员。另外有六七个萨特思韦特先生没记住名字的年轻人，还有就是波特尔夫妇。

正是波特尔夫妇引起了萨特思韦特先生的兴趣。

他之前从来没见过亚历克斯·波特尔，但对他了如指掌——认识他的父亲和祖父。亚历克斯·波特尔纯粹是其先祖的翻版。他年近四十，金发，像所有波特尔家族的人一样有双蓝眼睛，喜欢运动，擅长竞技，缺乏想象力。亚历克斯·波特尔没有什么不寻常之处，属于那种优良而健全的纯英国血统。

而他妻子则不一样。据萨特韦斯特先生所知，她是个澳大利亚人。两年前波特尔先生曾经在澳大利亚待过，在那儿遇见了她，之后结了婚并把她带回家。婚前她从未到过英国。但是，她完全不像萨特思韦特先生之前见过的任何一个澳大利亚女人。

现在，他偷偷地观察她。有趣的女人——非常有趣。这么安静，又这么活力充沛。有活力！就是这样！不见得有多美——不，她算不上美丽，但她身上有一种毁灭性的魔力让你无法忽视——没有男人能忽视这一点。从男性角度，萨特思韦特先生是这么认为的，而从女性的角度（萨特思韦特先生也有很多女性的特质）来看，他对另外一个问题产生了同样的兴趣：波特尔太太为什么要染发？

其他人也许不知道她染了头发，但是萨特思韦特先生知道。他对这种事知道得清清楚楚。有一点让他觉得困惑：许多黑发的女人会把头发染成金色，但他从来没见过哪个女人把金发染成黑发。

关于她的一切都让萨特思韦特先生感到好奇。他有种奇怪的直觉，他确信她要么非常开心，要么非常不开心——但他不知道是哪一种情况，这让他很气恼。而且，她对她丈夫有一种奇特的影响力。

“他爱慕她，”萨特思韦特先生自言自语道，“但有时候他——对，害怕她！这很有意思，极其有意思。”

波特尔喝得太多了，这一点毋庸置疑。当妻子不看他的时候，他注视她的方式很古怪。

“神经质，”萨特思韦特先生心想，“这家伙神经兮兮的。她知道，但对此无动于衷。”

他对夫妇俩满是好奇，一些他无法看穿的事情正在进行着。

墙角大钟发出的庄严报时声打断了他的沉思。

“十二点，”伊夫夏姆说，“新年到了。祝大家新年快乐。实际上，这钟快了五分钟……我不懂孩子们为什么不能熬夜迎接新年的到来。”

“我根本不相信他们真的去睡觉了，”他妻子平静地说，“他们可能正往我们床上放梳子之类的东西呢。他们觉得这种事很好玩。我真不明白是为什么。在我们小时候绝对不允许这么做的。”

“时代不同了，风俗习惯也不同了。[原文为法语]”康韦微笑着说。

他是个军人模样的高个子男人，和伊夫夏姆大体上是同一个类型的人——诚实、正直、善良，不会自命不凡。

“在我小的时候，大家会手拉着手围成一圈，唱《忆往昔》。”劳拉夫人接着说道，“‘怎能忘记旧日朋友’——如此感人，我一直觉得歌词很感人。”

伊夫夏姆不安地动了动。

“哦！别说了，劳拉，”他喃喃道，“别在这儿说。”

他大步穿过他们坐着的大厅，又打开一盏灯。

“我太傻了，”劳拉夫人压低声音说道，“他肯定是想起了可怜的卡博尔先生。亲爱的，你觉得火太热了吗？”

埃莉诺·波特尔生硬地挪了挪。

“谢谢。我会把我的椅子往后移一点的。”

多么动人的声音啊——在记忆中低低回荡的喃喃细语声，萨特思韦特先生心想。她的脸庞被阴影所笼罩。真是可惜。

从她所处的那片阴影中再次传来了她的声音。

“卡博尔先生？”

“是的。这所房子原先的主人。他开枪自杀了，你知道——哦！好吧，亲爱的汤姆，我不说了，除非你想听。这对汤姆来说无疑是个沉重的打击，因为事发时他在场。你也在，对吗，理查德爵士？”

“是的，劳拉夫人。”

角落里那座老爷钟呻吟着，喘息着，气喘似的喷着鼻息，然后敲了十二下。

“新年快乐。”伊夫夏姆敷衍地嘟囔了一句。

劳拉夫人从容地收好了她的编织活计。

“好啦，我们迎接了新年，”她说，然后朝波特尔夫人看了看，补充道，“你在想什么，亲爱的？”

“当然是床。”她轻轻说道。

“她面色苍白，”萨特思韦特先生心里一边想着，一边站起身，忙着找烛台，“平时没这么苍白。”

他为她点亮了蜡烛，用一种有点滑稽过时的姿势朝她鞠了一躬。她接过烛台，说了句表示感谢的话，然后缓缓走上楼梯。

一种很古怪的冲动漫过萨特思韦特先生心头。他想跟过去——安慰她——他有种极其奇怪的感觉，她处于某种危险之中。但这种冲动慢慢消退后，他觉得难为情起来。他也变得神经质了。

她上楼的时候并没有看向她丈夫，但现在，她转过头，深深地探寻式地瞥了他一眼，目光中含有一种奇怪的热情。萨特思韦特先生莫名地被打动了。

他发现自己慌慌张张地跟女主人道了晚安。

“我确定，我希望这是个快乐的新年。”劳拉夫人说道，“但在我看来，政局十分动荡。”

“我相信是这样，”萨特思韦特先生恳切地说，“我想是这样。”

“我只希望，”劳拉夫人的语气没有丝毫的改变，她继续说道，“第一个跨过门口的是一个黝黑的男人。你知道那个迷信的习俗吧，萨特思韦特先生？不知道？这真让人惊讶。新年第一天第一个跨过门阶的必须是个黝黑的男人，才能给这座房子带来好运。天哪，我不希望在我的床上发现什么令人极不愉快的东西。我从不相信孩子们，他们的精力太充沛了。”

劳拉夫人怀着悲伤的预感摇了摇头，庄严地走上楼梯。

女人们离开之后，男人们把椅子拉近一些，围着正燃烧着木头的大平炉。

“酒斟够了请说一声。”伊夫夏姆热情地说道，同时举起了威士忌细颈酒瓶。

大家都说酒斟够了后，又谈起了之前有些忌讳的话题。

“你认识德里克·卡博尔，是吗，萨特思韦特先生？”康韦问。

“是的，知道一点点。”

“你呢，波特尔？”

“不，我从没见过他。”

他的语气中充满了戒备，使萨特思韦特先生不由得细细地看了看他。

“我总是很讨厌劳拉说起这个话题，”伊夫夏姆缓缓说道，“悲剧发生之后，你知道，这个地方被卖给了一个大制造商。一年后，他搬走了——不适合他之类的原因。于是自然谣言四起，给这幢房子带来了坏名声。之后，劳拉说服我担任西凯德比的候选人，当然了，这意味着要住在这片区域，而找一所合适的房子并不容易。罗伊斯顿卖得很便宜，于是——哦，最后我买了下来。鬼魂什么的都是瞎扯，但尽管如此，没人愿意经常被提醒你住的房子是你一个朋友开枪自杀的地方。可怜的老德里克——我们永远不会知道他为什么那么做。”

“他不会是第一个，也不会是最后一个没有原因就开枪自杀的人。”亚历克斯·波特尔沉重地说道。

他站起身，又给自己倒了一杯酒，威士忌在酒杯里酒花四溅。

“他很有问题，”萨特思韦特先生自言自语道，“确实很有问题。我希望我知道是怎么回事。”

“老天，”康韦说，“听听这风声。今晚是个暴风雨之夜啊。”

“适合鬼魂出没的夜晚。”波特尔满不在乎地大笑着说，“今晚，地狱里所有的恶魔都要出来啦。”

“听劳拉夫人说，即便是他们中最黑暗的那个，也会给我们带来运气。”康韦笑着说，“听！”

又是一阵呼啸的狂风。当风声渐逝，上了锁的大门传来三声响亮的敲门声。

大家大吃一惊。

“晚上这个时间，究竟会是谁？”伊夫夏姆大喊。

大家面面相觑。

“我去开门。”伊夫夏姆说，“仆人们已经上床了。”

他大踏步地走向门口，在沉重的门闩上摸索了几下，终于猛地打开了。一阵冷风冲进大厅里。

门口出现一个男人的轮廓，高高瘦瘦的。根据萨特思韦特先生的观察，在门上面彩色玻璃的奇妙映衬下，他穿着五颜六色的衣服。然后，当他走上前来时，人们才看清他是个又瘦又黑的男人，穿着驾车服。

“对于此次打扰我很抱歉，”陌生人说道，声音悦耳动听，语气平稳，“我的车坏了。问题不大，司机正在修理，但是需要半小时左右的时间，而外面冷得要命——”

他打住了，伊夫夏姆立刻接过话头。

“我想是的。进来喝一杯吧。我们能帮上什么忙吗，对你的车？”

“不，谢谢啦。我的司机知道怎么做。顺便说一句，我叫奎因，哈利·奎因。”

“坐吧，奎因先生。”伊夫夏姆说，“这是理查德·康韦爵士，这是萨特思韦特先生。我叫伊夫夏姆。”

奎因先生逐一打过招呼，跌坐在伊夫夏姆热情拉过来的椅子里。他坐下之后，炉火光在他脸上投下了一道阴影，仿佛戴着面具的感觉。

伊夫夏姆往火里又扔了几块木头。

“来一杯？”

“谢谢。”

伊夫夏姆递给他一杯酒，然后问：“所以您对这地方很熟，奎因先生？”

“几年前我曾路过这儿。”

“真的？”

“对。那时这房子属于一个叫卡博尔的人。”

“啊！没错。”伊夫夏姆说，“可怜的德里克·卡博尔。你认识他吗？”

“是的，我认识。”

伊夫夏姆的神态微微一变，对英国人性格没研究的人，几乎察觉不到这种变化。在此之前，众人还有微妙的保留，现在则全都搁置一边了。奎因先生认识德里克·卡博尔，他是一个朋友的朋友，正因为如此，他是值得信赖的，而且大家一致认可。

“真令人震惊，”他神秘地说，“我们刚刚正在谈论那件事。我可以告诉你，买这个地方违背了我的初衷。如果那时还有其他合适的……但就是没有。他自杀那晚我在这幢房子里，康韦也在。而且说真的，我一直期盼卡博尔的鬼魂出现。”

“一件令人十分费解的事。”奎因先生说，语气缓慢而刻意，并且停顿了一下，就像一个刚刚说出一条重要线索的演员一样。

“你可以说它费解，”康韦插嘴道，“这件事是个十足的谜团——一直都是。”

“我不知道，”奎因先生含混地说，“是的，理查德爵士，您在说话？”

“那件事真是令人震惊。一个正值壮年的男人，生活快乐，心情轻松，无忧无虑。有五六个老朋友跟他在一起。晚饭时他兴致很高，对未来充满了计划。之后他离开餐桌，径直上楼去了他的房间，从抽屉里拿了一把左轮手枪，饮弹自尽。为什么？没人知道。没有人能知道。”

“这种描述是不是太笼统了，理查德爵士？”奎因先生微笑着问道。

康韦盯着他。

“什么意思？我不明白。”

“这不一定是个无法解决的难题，它只是尚未破解。”

“哦！算了吧，老兄，如果那个时候没有结果，现在——十年之后——也不可能有结果。”

奎因先生温和地摇摇头。

“我不同意你的说法。历史的证据与你的观点相左。当代历史学家写出的历史绝对不如下一代历史学家写出来的真实。问题在于找到真实的角度，合情合理地看待问题。如果你愿意承认的话，这，是一个相对性的问题。”

亚历克斯·波特尔探身向前，他的脸痛苦地抽搐着。

“你是对的，奎因先生。”他大喊大叫道，“你是对的，时间不能解决问题——它只是把问题改头换面，重新呈现出来。”

伊夫夏姆克制地笑了笑。

“那么你的意思是说，奎因先生，如果今晚，比方说，我们开一个调查法庭，调查德里克·卡博尔的死亡情况，就有可能找到我们那个时候就应该发现的真相？”

“很有可能，伊夫夏姆先生。撇开大部分的人为误差，你将会记起事情的真相，里面不会掺杂你自己硬加进去的解释。”

伊夫夏姆怀疑地皱了皱眉头。

“必须有一个起点，当然了。”奎因先生的语调平静如水，“通常，一个起点就是一种推测。你们中的某个人肯定有自己的推测，我确定。你呢，理查德爵士？”

康韦沉思地皱着眉头。

“这个，当然，”他抱歉地说，“我们认为——当然，我们认为——这起事件中必定有个女人。通常不是女人就是钱，不是吗？肯定不是钱。没有这类麻烦。所以——还能有什么？”

萨特思韦特先生吃了一惊。他向前探了探身，想提出自己的一点意见。就在这个时候，他瞥见一个女人的身影，蹲靠在楼上走廊的栏杆处。她缩成一团靠在上面，只有从他坐着的那个位置才能看到她。显然，她正紧张地关注着下面发生的事。她动也不动，这让萨特思韦特先生几乎不敢相信自己的眼睛。

但他很容易地就认出了那衣服的图案——一种款式老旧的织锦。是埃莉诺·波特尔。

突然之间，今晚所有的事情都陷入一团迷雾——奎因先生的到来，不是一个意外，而是一个演员听到提示后的登台演出。今晚，罗伊斯顿的大厅正在上演一出戏剧——一出真正的戏剧，其中一个演员已经死了。哦，没错，德里克·卡博尔是这出戏的一部分。对此，萨特思韦特先生深信不疑。

接着，萨特思韦特先生再次灵光一现。这正是奎因先生所做的。是他导演了这场戏——给演员以提示。他处于这场神秘戏剧的中心位置，提着线，让木偶们动来动去。他知晓一切，甚至知道楼上蹲靠着木栏杆的那个女人的存在。是的，他知道。

萨特思韦特先生回到自己的椅子上坐好，稳稳当当地扮演着观众的角色，观看眼前的这出戏。奎因先生安静而自然地牵着线，让他的木偶们行动起来。

“一个女人——没错，”他若有所思地低声说道，“晚饭时，没提到过任何女人吗？”

“哦，当然了，”伊夫夏姆大声说道，“他宣布他订婚了。正是这一点才显得疯狂至极。他特别高兴，说目前还不能宣布——但暗示我们他正在竞争班尼迪克大奖。[Benedick，莎士比亚的戏剧《无事生非》中的人物，曾宣称抱持独身主义，后与争论对手比贝特丽丝结婚。这里的班尼迪克大奖是指摆脱单身。]”

“我们当然都猜到了那位女士是谁，”康韦说，“马乔里·迪尔克。好女孩。”

似乎该奎因先生说话了，但他没说，他的沉默中似乎有一种古怪的挑衅，似乎在质疑最后那句表示陈述的话，其结果是康韦采取了防御的姿态。

“那还能是谁？伊夫夏姆，嗯？”

“我不知道，”汤姆·伊夫夏姆慢吞吞地说，“他究竟说了什么？竞争班尼迪克大奖这种话——除非她允许，否则他不会告诉我们这位女士的名字——目前还不能宣布。我记得他说，他是个幸运的家伙。”

“唯有一件事……”康韦欲言又止。

“你想说什么，迪克？”

“呃，我是说，如果是马乔里，那么订婚消息不能马上宣布这件事在某种程度上很奇怪。我是说，为什么保密？听上去更像是个已婚的女人——你知道，就是丈夫刚去世，或刚离婚的某个女人。”

“确实如此，”伊夫夏姆说，“如果是这样，那订婚消息当然不能立刻宣布。你知道，回想起来，我相信卡博尔跟马乔里往来并不频繁。全都是一年前的事了。我记得我当时觉得他们的关系好像变淡了。”

“奇怪。”奎因先生说道。

“没错——看上去似乎被第三者插足了。”

“另一个女人。”康韦若有所思地说。

“天哪，”伊夫夏姆说，“那天晚上德里克欢闹得都有些不得体了。他好像陶醉在幸福之中。然而……我说不清我的意思……他那个样子，有种反常的挑衅。”

“就像一个反抗命运的人。”亚历克斯·波特尔沉重地说道。

他是在说德里克·卡博尔，还是他自己？萨特思韦特先生看着他，倾向于后一个结论。没错，这就是亚历克斯·波特尔的表现——一个反抗命运的人。

萨特思韦特先生的想象力被酒精搞得昏昏沉沉，但很快，他就对这个暗示产生了反应，想起了他一直暗中关注的事。

萨特思韦特先生向楼梯看看，她还在那儿，观察着，聆听着，仍然一动也不动，仿佛凝固了——就像一个死了的女人。

“千真万确，”康韦说，“卡博尔兴奋不已——兴奋得奇怪。我会把他描述为：一个下了重注并且取得了压倒性胜利的人。”

“也许，他是鼓足了勇气，才下定决心去做这事的。”波特尔提示说。

似乎是被这些想法之间的关联打动了，他起身又为自己倒了一杯酒。

“根本不是，”伊夫夏姆尖锐地说道，“我几乎可以发誓，他脑子里根本没这些想法。康韦说得对，他是个成功的赌徒。他孤注一掷并赢得胜利，简直不敢相信自己的好运气。这就是他的心态。”

康韦做了个表示沮丧的手势。

“然而，”他说，“十分钟之后——”

他们默默地坐着，伊夫夏姆的手砰地砸在桌子上。

“那十分钟里一定发生了什么事，”他大声说道，“一定是！但，是什么？让我们仔细回忆一下。我们一直在聊天，其间，卡博尔突然站起身，离开了房间——”

“为什么？”奎因先生问道。

打岔似乎让伊夫夏姆很尴尬。

“您说什么？”

“我只是在问：为什么？”奎因先生说。

伊夫夏姆皱着眉头，努力回忆。

“似乎并不重要——那时候——哦！当然了，邮件！你们记得叮当的门铃声吗？而我们是有多激动啊。别忘了，我们已经被大雪困了三天了。多年以来最大的暴风雪。所有的道路都封闭了，没有报纸，没有信件。最后，卡博尔出去看看有没有什么东西送来，结果他抱回了一大摞报纸和信。他翻开报纸，看看有没有什么新闻，然后就拿着他的信上楼去了。三分钟之后，我们听到一声枪响……无法解释，绝对无法解释。”

“不难理解，”波特尔说，“那位老兄肯定是从信中知道了一些出乎意料的消息。我得说这很明显。”

“哦，别以为我们会忽略这么明显的事情。这是验尸官最先问的几个问题之一。但卡博尔一封信也没打开过。那摞信原封未动地就放在他的床头桌上。”

波特尔一副垂头丧气的样子。

“你确定他一封信没拆？也许他看完就毁掉了。”

“是的，我非常确定——当然了，那可能是常见的答案。不，一封信也没拆。没有任何东西被烧掉了——没有被撕碎的东西——房间里没火。”

波特尔摇摇头。

“令人惊奇。”

“总之，是件可怕的事。”伊夫夏姆低声说道，“康韦和我听见枪声就上了楼，然后就发现了他——我可以告诉你们，我大吃一惊。”

“我想，除了打电话给警察局，你们无能为力。”奎因先生说。

“那时候罗伊斯顿还没有电话。我买下这个地方之后才安装的。不过，很幸运，当时厨房里正好有一位当地的警员。这儿的一条狗——你记得可怜的老罗弗吗，康韦？——前一天走丢了。一位过路的车夫发现它困在雪堆里，于是把它带到警局。他们认出来是卡博尔的狗，还是他非常喜爱的一条狗，于是警察就把它带过来了。开枪前一分钟，他刚刚到达。这省去了我们一些麻烦。”

“嘿，真是场暴风雪，”康韦回忆着，“差不多就是一年里的这个时候，不是吗？一月初。”

“我想，是二月。我想想，没多久我们就出国了。”

“我很肯定是一月。我的猎犬内德，你记得内德吗？一月底瘸了。就在那件事之后。”

“那肯定就是一月底了。岁月流逝，连回忆日期都这么困难，真是滑稽可笑。”

“回忆是世界上最困难的事情之一，”奎因先生用聊天的语气说道，“除非你能在一些重大公共事件中——国王被刺杀，或一场重大谋杀案的审判——找到一个地标，加以联想。”

“哦，当然了，”康韦大声说道，“就发生在阿普尔顿案之前。”

“在那之后，不是吗？”

“不不，你不记得了吗，卡博尔认识阿普尔顿一家，去年春天还跟那位老先生住在一起，就在他死前一周。有一天，阿普尔顿先生谈到了他——一个脾气暴躁的老头儿，对阿普尔顿太太这么年轻貌美的女士而言，被捆绑在他身边一定是件可怕的事。”

“啊，你说得对，我记得在报上读过一段文章，说当局批准开棺验尸。应该是同一天——我用了一半的心思读这条消息，另一半心思则想着躺在楼上死了的可怜的德里克。”

“那是个既普通又奇怪的现象，”奎因先生评论说，“人处于重压之下时，头脑经常会集中在一些不太重要的事件上，而且很久之后仍然会精准地记得——可以说，是被那一刻的心理压力推进大脑中的。可能是一些相当无关紧要的细节，比如墙纸的图案，但永远都不会忘记。”

“你说的话非常特别，奎因先生，”康韦说，“就在您刚刚说话那会儿，我突然感觉自己回到了德里克·卡博尔的房间——死去的德里克躺在地上——我能清楚地看见窗外的那棵大树，还有它投在外面雪地上的阴影。没错，月光，雪，树影——现在，我又能看见它们了。老天，我相信我都能画出来，然而我从没发觉我当时正在看着它们。”

“走廊另一头那个大房间是他的吧？”奎因先生问。

“是的，那是一棵大山毛榉，就在车道的拐角。”

奎因先生点点头，似乎很满意。萨特思韦特先生非常好奇，激动不已。他深信，奎因先生说的每一个字，声音的每一处抑扬顿挫，都是有目的的。

萨特思韦特先生不知道他究竟意欲何为，但他很确定谁是高手。

一阵短暂的沉默，接着，伊夫夏姆又回到之前的话题上。

“那件阿普尔顿的案子，我现在记得清清楚楚。引起了多大的轰动啊。她离开了，对吗？美丽的女人，非常美丽——异常美丽。”

萨特思韦特先生的眼睛不由自主地搜寻着楼上那个蹲着的身影。也许是幻觉，也许是他真的看见，那个身影一下子缩了一点。他真切地看见一只手顺着桌布向上滑过去——然后停住了。

随即传来玻璃杯落地打碎的声音。亚历克斯·波特尔取威士忌时，不小心把酒瓶滑落在地。

“唉，先生，抱歉，我不知道自己是怎么了。”

伊夫夏姆打断了他的道歉。

“没关系，没关系，亲爱的伙计。奇怪——那一记打碎声提醒了我。她就是这么干的，不是吗？阿普尔顿太太？摔碎了波尔多葡萄酒的酒瓶？”

“是的。老阿普尔顿每晚都喝一杯波尔多葡萄酒——只一杯。他去世后第二天，一个仆人看见她拿出酒瓶，故意摔碎了。当然了，这让仆人们议论纷纷，他们都知道她跟老阿普尔顿过得非常不舒心。谣言越传越厉害，于是，最后，在几个月之后，他的几个亲戚申请开棺验尸。果然不出所料，老头儿是被毒死的。砒霜，对吗？”

“不，我想是士的宁。这并不重要。哦，当然了，事情就是这样。只有一个人有可能这么做。阿普尔顿太太受到了审判。但最终她被判无罪，与其说有确凿的证据能证明她清白，不如说是缺乏对她不利的证据。换言之，她运气好。没错，我认为毫无疑问就是她干的。之后她怎样了？”

“我想是去了加拿大。或者是澳大利亚？她有个叔叔之类的亲戚住在那儿，给她安排了一个住处。在那种情形下，这是她最明智的做法了。”

萨特思韦特先生的注意力被亚历克斯·波特尔握着玻璃杯的右手深深吸引住了。他握得可真紧啊。

“如果你不小心，很快就能弄碎。”萨特思韦特先生心想，“老天，所有这些真是有意思啊。”

伊夫夏姆站起身，给自己倒了一杯。

“好吧，对于可怜的德里克·卡博尔为什么开枪自杀，我们知道得并不太多，”他说，“法庭调查并未取得明显的进展，是吗，奎因先生？”

奎因先生大笑起来。

他的笑声很奇怪，带有嘲笑的意味——然而又有些悲伤。这令每个人都吃了一惊。

“你说什么？”他说，“你仍然生活在过去，伊夫夏姆先生，先入为主的观念羁绊着你。但是我，一个局外人，一个路过的陌生人，只看到了——事实！”

“事实？”

“没错，事实。”

“你是什么意思？”伊夫夏姆问道。

“我看到一系列清晰的事实，是你们自己概括出来的，但没有发现其意义。让我们回到十年前，看看我们所看到的——不要受到想法和情绪约束。”

奎因先生站了起来。他看上去很高大。在他身后，火光跳跃，忽明忽暗。他用一种低沉而令人信服的声音说了起来：

“你们在吃晚饭。德里克·卡博尔宣布了他订婚的消息。那时候，你们认为对象是马乔里·迪尔克，而现在，你们没那么确定。他激动、焦躁，一副成功地战胜了命运的神态，用你们的话说，他下了重注并取得了压倒性的胜利。然后，门铃响了，他走出去，拿回姗姗来迟的信件。他没有拆信，但是你们自己提到，他打开报纸，扫了一眼新闻。那是十年前——所以我们无法知道那天的新闻是什么——远处的一场地震，一场火烧眉毛的政治危机？关于报纸的内容，我们唯一知道的就是其中的一小段——内政部三天前同意挖出阿普尔顿先生尸体的一段声明。”

“什么？”

奎因先生接着说道：

“德里克·卡博尔上楼去了他的房间，在那儿，他看到了窗外的某些东西。理查德·康韦爵士告诉我们说，窗帘没拉上，而且从窗户那儿可以俯瞰车道。他看见了什么？他能看到什么，竟迫使他结束了自己的生命？”

“你这话是什么意思？他看见什么了？”

“我想，”奎因先生说，“他看见的是一个警察。一个为了一条狗而来的警察，但德里克·卡博尔并不知道这件事，他只是看见了……一个警察。”

一阵长时间的沉默——似乎接受这一推理需要时间。

“老天！”终于，伊夫夏姆悄悄地说，“你不会是那个意思吧？阿普尔顿？但阿普尔顿死的时候他不在那儿啊。老头儿跟他妻子单独在一块儿——”

“但一个星期之前他有可能在那儿。士的宁很难溶解，除非用盐酸盐的形式。把大量的士的宁放在波尔多葡萄酒中，预料它可能会在最后一杯的时候被喝掉，也许就在他离开后一周。”

波特尔向前跳起来，声音沙哑，眼睛血红。

“她为什么摔碎酒瓶？”他大叫，“她为什么摔碎酒瓶？告诉我！”

那天晚上，奎因先生第一次对萨特思韦特先生开了口。

“您的生活阅历十分丰富，萨特思韦特先生，也许您能告诉我们。”

萨特思韦特先生的声音有点颤抖。终于轮到他出场了。他要说出这场戏中最重要的台词。现在，他是位演员，而非旁观者。

“依我看，”他谦虚地喃喃道，“她——喜欢德里克·卡博尔。我想，她是个好女人，她控制住自己的情感，打发他回去了。她丈夫死后，她对死因产生了强烈怀疑，于是，为了救她爱的那个人，她试图毁灭对他不利的证据。我想，之后他说服了她，说她的怀疑没有事实依据，于是她同意嫁给他。但是即便如此，她仍在犹豫——我想，女人，往往有很强的直觉。”

萨特思韦特先生说完了他的台词。

空气中忽然弥漫着一声长长的、颤抖的叹息声。

“老天！”伊夫夏姆吃惊道，“什么声音？”

萨特思韦特先生原本可以告诉他这是二楼走廊里的埃莉诺·波特尔，但他沉浸在这艺术气息里，不想破坏气氛。

奎因先生微微一笑。

“现在，我的车应该修好了。谢谢你的款待，伊夫夏姆先生。希望我为我的朋友做了些事。”

他们迷茫而惊诧地盯着他。

“这件事没有打动你们吗？要知道，他爱这个女人，这份爱足以让他为了她而去实施谋杀。当他错误地认为报应降临时，他结束了自己的生命，但糊里糊涂地留下她独自承担后果。”

“她被无罪开释了。”伊夫夏姆咕哝道。

“因为对她的不利证据不成立。我想——这仅仅是猜测——她仍然在承担后果。”

波特尔跌坐进椅子，脸埋在双手中。

奎因先生转向萨特思韦特先生。

“再见，萨特思韦特先生，您对这出戏剧很有兴趣，是吗？”

萨特思韦特先生点点头——很惊讶。

“我推荐您关注一部以丑角为主的戏[哈利奎因是阿加莎·克里斯蒂特别喜欢的意大利假面喜剧中著名的丑角人物，在阿加莎的许多作品中出现过。]。现如今它已销声匿迹，但我向您保证，它仍然值得关注。它的象征意义很难理解，但你知道，不朽的总是会不朽。祝您晚安。”

他们看着他大步走入黑暗中，像之前一样，彩色玻璃的投射给他造成了一种小丑的感觉……

萨特思韦特先生上楼去了。空气充满寒意，他便去把窗户关上。奎因先生的身影在车道上移动，侧门闪出一个女人的身影，跑了过去。他们站在一起说了一阵话，然后她返回屋子里。她刚好从窗户下面经过，萨特思韦特先生再一次被她脸上的活力所触动。现在，她走起路来，就像一个做着幸福美梦的女人。

“埃莉诺！”

亚历克斯·波特尔拥她入怀。

“埃莉诺，原谅我……原谅我……你告诉了我真相，但，上帝原谅我，我不太相信……”

虽然萨特思韦特先生对别人的故事极其感兴趣，但他也是个绅士。他认识到他必须关上窗户，于是这么做了。

但他关得很慢。

他听见了她的声音，美妙至极，难以形容。

“我知道——我知道。你忍受着煎熬。我也曾经这样。然而，爱情中，怀疑和信任交替存在——消除人们的怀疑，又会恶意地让怀疑再生……我知道，亚历克斯，我知道……但还有一个更为可怕的地狱，我和你共同生活的地狱。我看出了你的怀疑——你对我的恐惧……这些都在毒害着我们的爱情。那个人，那个碰巧路过的人，拯救了我。我再也受不了了，你是知道的。今晚……今晚我本打算自杀……亚历克斯……亚历克斯……”