萨特思韦特先生很烦。总之，这是倒霉的一天。他们出发就晚了，轮胎上还扎了两个洞，最后他们转错了弯，在索尔兹伯里平原的荒野中迷了路。

现在快八点了，而他们距离目的地马斯维克庄园仍然有大约四十英里。第三个扎破的洞让问题变得更加棘手。萨特思韦特先生就像一只因受惊而竖起全身羽毛的小鸟，在乡村修车厂前面来来回回地走着，而他的司机正在用沙哑的声音跟当地的专家小声交谈。

“至少得半小时。”他肯定地判断道。

“那算走运的。”司机马斯特斯补充说，“依我看，得四十五分钟。”

“不管怎样吧，这个地方——叫什么名儿？”萨特思韦特先生焦躁地问。作为一位能体谅别人感受的小个子绅士，他把最先溜到嘴边的“该死的破地儿”换成了“地方”这个词。

“柯灵顿·马利特。”

萨特思韦特先生不怎么知道这个名字，但似乎又有点耳熟。他轻蔑地看了看四周。柯灵顿·马利特看上去是由一条弯弯曲曲的街道组成，一边是修车厂和邮局，另一边相对应的是三个若隐若现的商店。顺着街道再往远处走，萨特思韦特先生察觉到风中有什么东西摇摆着吱嘎作响。他的情绪稍微高涨了一点。

“我知道了，这里有个小旅馆。”他说。

“‘铃铛和小丑’。”修车厂的人说，“那边就是。”

“先生，我可否提个建议，”马斯特斯说，“为什么不试试呢？他们能给你提供一顿饭之类的，毫无疑问——当然了，不是您习惯的味道。”他抱歉地顿了顿，因为萨特思韦特先生习惯了大陆厨师的拿手菜，而他自己就以极为丰厚的薪水聘请了一位蓝带厨师[原文为法语cordonbleu。法国蓝带厨艺学院是世界最富盛名的烹饪学校之一，用以代表厨艺的最高水平。]。

“四十五分钟之内我们没法起程，先生。我很确定。而现在已经八点多了，您可以去旅店给乔治·福斯特爵士打个电话，告诉他我们延误的原因。”

“你好像觉得自己能安排一切，马斯特斯。”萨特思韦特先生没好气地说。

马斯特斯心里就是这么想的，但他仍然恭恭敬敬地保持沉默。

萨特思韦特先生急切地想反对别人可能向他提出的任何建议——现在他就是这个心情——尽管如此，他还是看了看街道远处那个吱嘎作响的旅店招牌，心中默许了。他的胃口只有小鸟一般大，是个美食家，但即便这样，也是会饿的。

“‘铃铛和小丑’，”他沉思地说，“作为一个旅店，这名字真奇怪。我从来都没听说过。”

“不管怎么说，总是有奇怪的人来这儿。”那个当地人说道。

他对着车轮弯下腰，声音变得含混、模糊。

“奇怪的人？”萨特思韦特先生问道，“你这么说是什么意思？”

对方似乎不太明白他的意思。

“来来去去的人。就是那种嘛。”他含糊不清地说。

萨特思韦特先生意识到来旅馆的人几乎都是那些“来来去去”的人。这个定义对他而言似乎不够准确。尽管如此，他的好奇心还是被激发了起来。无论如何他都得停留三刻钟。“铃铛和小丑”旅店会跟其他地方一样好的。

他一如既往地迈着小碎步，沿着马路走了下去。远处传来隆隆的雷声。技工抬头看了看，对马斯特斯说：

“风暴要来了。我能在空气中感觉到。”

“哎呀！”马斯特斯说道，“我们还要走四十英里。”

“哎，”另一个说，“没必要这么着急赶路。你们不会是不等风暴过去就上路吧。你那位小个子老板看上去不像喜欢在雷电交加的时候外出。”

“希望那个地方的人能把他招待好，”司机嘀咕道，“现在我要去那儿吃点东西。”

“比利·琼斯人不错，”修理厂的那个人说，“能提供一桌好饭菜。”

威廉姆·琼斯先生高大魁梧，五十岁左右，是“铃铛和小丑”旅店的老板。此刻，他正满面笑容地讨好小个子萨特思韦特先生。

“可以给您提供一份非常美味的牛排，先生——炸土豆，还有任何绅士都想要的上好的奶酪。这边请，先生，咖啡屋。目前还没有客满，钓鱼的那些先生刚刚走光。稍后，打猎的先生们到了就客满了。目前只有一位先生，叫奎因——”

萨特思韦特先生愣住了。

“奎因？”他激动地说，“你是说奎因？”

“就是这个名字，先生。也许是您的朋友？”

“没错，确实是！哦，是的，那还用说。”萨特思韦特先生激动得全身直哆嗦，几乎没有意识到世界上会有不止一个人叫这个名字。他压根儿就没有怀疑。奇怪的是，这个信息正好应了修车厂那个人的话。“来来去去的人……”这对奎因先生是个非常恰当的描述。而且这个旅店的名字也似乎特别契合、贴切。

“天哪，天哪，”萨特思韦特先生说，“多么奇妙的事情啊！我们竟然如此相遇！哈利·奎因先生，不是吗？”

“正是，先生。这是咖啡屋，先生。啊哈！这就是那位绅士！”

奎因先生那熟悉的身影——高大、黝黑——微笑着从他所坐的桌子旁站了起来。萨特思韦特先生清楚地记得他的声音：

“啊！萨特思韦特先生，我们又见面了。真是一次令人意想不到的会面啊！”

萨特思韦特先生热情地跟奎因先生握手。

“真令人高兴。真高兴啊，毫无疑问。多么幸运的一次故障啊。我是说我的车。你住在这儿吗？住多久？”

“只一个晚上。”

“那我确实很幸运。”

萨特思韦特先生在他朋友的对面坐了下来，满意地轻轻叹了口气，愉快而期待地注视着对面那张黝黑的、微笑着的脸。

对方温和地摇摇头。

“我保证，”他说，“我的衣服袖子里可变不出来一碗金鱼或者一只兔子。”

“太可惜了，”萨特思韦特先生有点吃惊地大声说道，“没错，我得承认——我的确是这么认为的。你是一个有魔法的人。哈哈，我就是这么认为的。一个神奇的人。”

“然而，”奎因先生说，“变戏法的人是你，不是我。”

“啊！”萨特思韦特先生热切地说，“但是没有你我变不了。我缺乏——是否可以这么说——灵感？”

奎因先生微笑地摇了摇头。

“这个词太夸张了。我说出提示词，仅此而已。”

这时，店主拿着面包和一块厚厚的黄油走了进来。就在他把东西放到桌子上时，一道耀眼的闪电划过天空，雷声几乎就在头顶上炸开了。

“一个暴风雨之夜，先生们。”

“在这样一个夜晚——”萨特思韦特先生开了个头又打住了。

“真是奇怪，”店主并未意识到这个问题，“这正是我要说的话。就是在这样一个夜晚，哈韦尔上尉把他的新娘带回了家，第二天他就永远地消失了。”

“哦！”萨特思韦特先生突然大喊，“当然了！”

他找到头绪了。现在他明白柯灵顿·马利特这个名字为什么这么耳熟了。三个月前，他事无巨细地阅读了理查德·哈韦尔上尉离奇失踪的报道。跟英国其他的报纸读者一样，对于失踪的细节他很迷惑，而且，像其他英国人一样，他有自己的一套猜测。

“当然了，”他重复道，“就发生在柯灵顿·马利特。”

“去年冬天他狩猎的时候就住在这个房子里，”店主说，“哦，我跟他很熟。一位年轻而英俊的绅士，不是你们以为的那种把什么事都憋在心里的人。我认为他被人干掉了。我经常看见他们一起骑马回来——他和勒库德小姐。全村的人都说他们会结婚——事实果然如此。她年轻而美丽，深受大家喜爱，尽管她是个加拿大人，还是个陌生人。其中有些秘密，我们永远不会知道真相。这让她心碎，确实伤透了她的心。你也听说了，她卖掉了那个地方然后出国了，受不了待在这里被人们在背后指指点点——尽管她自己没有丝毫的错。可怜的人儿啊！一个黑暗的谜团，就是这样。”

他摇摇头，然后突然想起了自己的职责，匆匆离开了房间。

“一个黑暗的谜团。”奎因先生温和地说。

奎因先生的声音在萨特思韦特先生听来有种煽动的意味。

“你是在声称我们能解开这个伦敦警局没能解决的谜题吗？”他尖锐地问。

对方做了个特别的手势。

“为什么不行？已经过去了三个月，人们的看法会因此而改变。”

“你这个观点真奇特，”萨特思韦特先生慢条斯理地说，“认为事发之后人们会比当时看得更清楚。”

“时间越久，越能理顺头绪。人们会看清楚他们之间真正的关系。”

几分钟的沉默。

“我不确定，”萨特思韦特先生迟疑道，“现在我是否还能清楚地记得那些事。”

“我认为你记得。”奎因先生平静地说。

这就是萨特思韦特先生需要的所有鼓励。通常，他在生活中扮演的角色是倾听者和旁观者，只有跟奎因先生在一起的时候这种位置才会颠倒。奎因先生是个懂得欣赏的听众，而萨特思韦特先生则占据了舞台的中心位置。

“就在一年多前，”他说，“阿什利庄园成为埃莉诺·勒库德小姐的财产。那是一幢美丽的老房子，但多年来疏于打理，一直空着。再也没有比勒库德小姐更好的女主人了。她是一位法裔加拿大人，祖先是法国大革命时期的移民，传给她一批价值连城的法国文物和古董。她是个买家，也是收藏家，品位高雅，很有鉴赏力，以至于那场悲剧发生后，当她决定要卖掉阿什利庄园和园中一切东西时，塞勒斯·G.布拉德伯恩先生，那位美国百万富翁，毫不犹豫地用六万英镑买下了这座庄园。”

萨特思韦特先生顿了顿。

“我说起这些事情，”他抱歉地说，“不是因为它们与此事有关——严格说来，并没有关系——我是为了营造一种氛围，属于年轻的哈韦尔太太的氛围。”

奎因先生点点头。

“氛围总是很有价值。”他一本正经地说。

“所以我们知道了这个女孩的一些情况，”萨特思韦特先生继续说道，“二十三岁，黑发，美丽，有学识，有教养，背景清白。而且有钱——我们必须记住这一点。她是个孤儿。圣·克莱尔太太，一位教养很高、社会地位无可指摘的女士，和她住在一起，当保姆。但是埃莉诺·勒库德完全掌控了自己的财产。追求有钱女子的男人到处都是，无论在何种场合，打猎、舞厅，不管她去哪儿，总有一打身无分文的年轻人在她身边晃来晃去。年轻的莱克坎恩少爷，全村最合适的结婚对象，据说向她求过婚，但她不为所动，直到理查德·哈韦尔上尉出现。

“哈韦尔上尉是因为狩猎才住到当地旅店的。他是个英姿勃发的骑手，英俊、快乐、胆大。你记得那句老话吗，奎因先生，‘精诚所至，金石为开’，这句谚语至少部分被应验了。两个月之后，理查德·哈韦尔和埃莉诺·勒库德订了婚。

“又过了三个月，他们结婚了。这幸福的一对儿去国外度了两个星期的蜜月，然后返回，在阿什利庄园安顿下来。店主刚刚告诉我们，在一个像今天这样的暴风雨之夜，他们回到了家。我猜这是个预兆？谁知道呢？不管怎样，第二天很早的时候，大约七点半，其中一个园丁约翰·马赛厄斯看见哈韦尔上尉在花园散步。他没戴帽子，吹着口哨。看起来他心情愉快，幸福得一塌糊涂。然而从那一刻起，就我们所知，没有人再见过理查德·哈韦尔上尉。”

萨特思韦特先生顿了顿，愉快地感受着戏剧性的时刻。奎因先生赞赏的目光给了他所需要的奖励，他继续说了下去。

“失踪不同寻常——不可思议。直到第二天，那位惊慌失措的妻子报了警。正如你所知，警方并没有成功地解开这个谜团。”

“我想，警方有些推论？”奎因先生问。

“哦，推论，是的，你说得没错。推论一：哈韦尔上尉被谋杀了。但如果是这样，尸体在哪儿？它不可能神秘地消失。另外，动机是什么？就我所知，哈韦尔上尉根本就没仇人。”

突然，他打住了，好像不太确定。奎因先生探身向前。

“你在想，”他轻轻地说，“年轻的斯蒂芬·格兰特。”

“是的。”萨特思韦特先生承认道，“如果我没记错的话，斯蒂芬·格兰特曾经负责管理哈韦尔上尉的马，因为一些微不足道的错误被他的主人解雇了。就在夫妻俩回来的第二天早上，非常早的时候，有人看见斯蒂芬·格兰特在阿什利庄园附近徘徊。对此，他不能给出合理的解释。他曾因与哈韦尔上尉失踪有关联而被警方扣留，但是没有任何可以指控他的证据，最终他被释放了。确实，人们会认为哈韦尔上尉立马解雇他的事让他怀恨在心，但这个动机无疑不足为信。我想警方认为他们必须做些什么。你知道，正如我刚才所说，哈韦尔上尉根本没有仇人。”

“就目前所知。”奎因先生沉思道。

萨特思韦特先生点点头表示赞同。

“我们就要说到这个了。人们究竟对哈韦尔上尉有多了解？警察开始调查他的过往时，发现资料少得可怜。理查德·哈韦尔是谁？他从哪里来？他似乎是从天而降。他是个了不起的骑手，而且显然很富有。科灵顿·马利特的人懒得再多问。勒库德小姐没有父母或监护人去调查她未婚夫的前程和地位。她的一切都是自己做主。在这一点上，警方的看法非常明确：一个富家女和一个厚颜无耻的骗子。老一套！

“但事情不全是这样。是的，勒库德小姐没有父母或监护人，但她在伦敦有一个优秀的律师事务所做她的代理人。他们提供的证据让事情更加扑朔迷离。埃莉诺·勒库德曾希望把一笔钱直接转给她丈夫，但他拒绝了。他号称自己很富裕。最后也证明，哈韦尔从来没用过他妻子一分钱。她的财产完好无损。

“因此，他不是个普通的骗子，而是对自己的目标进行了掩饰？他是否打算在将来的某一天，埃莉诺·哈韦尔打算嫁给别人时进行敲诈？我承认我曾以为这是最有可能的解释——直到今晚。”

奎因先生身体前倾，鼓励他说下去。

“今晚？”

“是的。我不满足于此。他是如何做到消失得这么突然、彻底的——在早上的那个时间？那正是工人们忙着干活的时候。而且他还没戴帽子。”

“关于后者毋庸置疑——既然园丁看见了他？”

“是的，园丁，约翰·马赛厄斯。有什么问题吗？”

“警方不会忽略他的。”奎因先生说。

“他们详细盘问了他。他从未改过口。他妻子为他做证。七点钟他离开小屋去温室干活儿，七点四十回来。七点一刻左右，房子里的仆人们听见前门砰地关上了。这跟哈韦尔上尉离开房子的时间吻合。啊，是的，我知道你在想什么。”

“是吗？”奎因先生问。

“我想是这样。马赛厄斯有充足的时间干掉他的主人。但是，为什么？为什么呢？如果是这样的话，他把尸体藏哪儿了？”

店主端着一个托盘走了进来。

“抱歉，让你们久等了，先生们。”

他把一大块牛排放在桌子上，旁边是满满一盘子棕色油炸土豆。盘子里飘出的香味让萨特思韦特先生的鼻子享受极了。他觉得很舒服。

“看起来真不错，”他说，“棒极了。我们一直在讨论哈韦尔上尉的失踪。那个园丁，马赛厄斯，后来怎么样了？”

“在埃塞克斯找了个工作。我想他是不想在这一带待下去了。有些人总是用怀疑的眼光看他——你懂的，并不是说我曾经相信他与此事有关。”

萨特思韦特先生吃了一些牛排。奎因先生也吃了点儿。店主似乎愿意留下来聊会儿天，萨特思韦特先生自然没有反对。

“这个马赛厄斯，”他问，“是个什么样的人？”

“是个中年人，曾经很强壮，但因为风湿病，背驼了，腿瘸了。他这个病很严重，好几次都卧床不起，什么工作也做不了。依我看，埃莉诺小姐纯粹是出于好心才留下他。他已经做不了园丁的工作了，虽然有他妻子在庄园里尽量帮忙。她是个厨子，总是喜欢帮助别人。”

“她是个什么样的女人？”萨特思韦特先生飞快地问。

店主的回答让他失望了。

“相貌普通的中年人，神情忧郁，还是个聋子。这并不是说我很了解他们。事发前一个月他们才搬来这儿。他们说他年轻时是个少见的好园丁，埃莉诺小姐收到的推荐信对其交口称赞。”

“她对园艺有兴趣？”奎因先生温和地问道。

“不，先生，我得说她不感兴趣，不像这儿的女人，高薪聘请园丁，而且几乎所有的时间都在花园里跪着锄地。我觉得这很愚蠢。要知道，除了冬天打猎的时候，勒库德小姐并不怎么待在这儿。其余的时候她都住在伦敦，或者去国外的海边。他们说那些地方的小姐们害怕弄坏自己的衣服，甚至连个脚趾头也不伸进水里去。我听说是这样。”

萨特思韦特先生微微一笑。

“没有……呃……哈韦尔上尉跟什么女人有过交往吗？”他问。

尽管第一个推论被驳倒了，但他仍然坚持自己的看法。

威廉·琼斯先生摇了摇头。

“根本没那回事。从来没有任何流言蜚语。一个黑色之谜，就是这样。”

“那你的推论呢？你自己怎么想？”萨特思韦特先生坚持道。

“我怎么想？”

“是的。”

“不知道怎么想。我认为他是被谋杀的，但我说不出来是谁干的。我去给先生们拿些奶酪。”

他拿着空盘子，脚步笨重地走出房间。势头减弱的暴风雨突然卷土重来，气势更胜从前。一道闪电跟着一阵响雷，这让萨特思韦特先生惊跳起来，最后几声雷渐渐消逝的时候，一个女孩端着奶酪走进了房间。

她高高的个子，皮肤黝黑，美貌之中带着一种特有的忧郁。她和“铃铛和小丑”旅店店主长相的相似显然足以说明两人的父女关系。

“晚上好，玛丽。”奎因先生说，“一个暴风雨之夜。”

她点了点头。

“我讨厌这种暴风雨之夜。”她嘀咕道。

“也许，你是害怕打雷？”萨特思韦特先生和气地说。

“害怕打雷？这可不是我！我害怕的东西少之又少。但是暴风雨打开了人们的话匣子，聊啊聊，同样的事情说了一遍又一遍，就像许许多多的鹦鹉。爸爸一张嘴就说：‘这让我想起了那个夜晚，可怜的哈韦尔上尉……’诸如此类。”她转向奎因先生，“您听过他是怎么说的了。这有什么意义呢？人们为什么就不让事情就这么过去呢？”

“一件事只有结束了，才能变成过去。”

“难道还没完吗？假如他就是想消失呢？绅士们有时候就会这么做。”

“你觉得是他自己想消失的？”

“为什么不行？这比认为好心肠的斯蒂芬·格兰格谋杀了他更合理。我想知道，他为什么要杀他？有一天，斯蒂芬喝多了，对他讲话无礼了些，就被解雇了。但是这有什么关系呢？他找到了另一份同样好的工作。难道这就是冷血地杀死一个人的原因？”

“但毫无疑问，”萨特思韦特先生说，“警方确定他无罪。”

“警方！跟警方有什么关系？每当晚上斯蒂芬走进酒吧，每个人都怪怪地看着他。他们不太相信是斯蒂芬杀了哈韦尔，但又不确定，于是就斜着眼睛在一旁觑着他。看见人们都绕着你走，好像你跟其他人不一样似的，这日子过的！为什么爸爸不同意我和斯蒂芬的婚姻？‘你可以选个更好的，我的女儿。我不反感斯蒂芬，但——我们也不知道，明白吗？’”

她停了下来，胸腔因为愤怒而剧烈起伏着。

“就是残酷，残酷，就是这样，”她大声喊道，“斯蒂芬，连一只苍蝇也不会伤害！在他的一生中，人们都会认为是他干的。这会让他变得古怪、痛苦。对此我毫不怀疑。他越这样，人们越觉得其中必定有鬼。”

她再一次停了下来。她盯着奎因先生的脸，好像那上面有什么东西正在把她满腔的怒火引出来。

“无能为力？”萨特思韦特先生说。

他真的很苦恼。他看得出来事情不可避免。对斯蒂芬不利的证据非常模糊、也不充分，但让他很难反驳这一指控。

女孩忽然转向他。

“只有真相可以帮他！”她大声喊叫说，“如果哈韦尔上尉被人发现了，如果他回来。如果能够知道事情的真相——”

她打住了，似乎在啜泣着，然后急急忙忙离开了房间。

“一个好姑娘，”萨特思韦特先生说，“总之是个悲伤的案件。我希望——我非常希望能为此做点什么。”

他那颗善良的心感到不安。

“我们正在做我们能做的事，”奎因先生说，“在你的汽车修理好之前，还有差不多半个小时的时间。”

萨特思韦特先生盯着他。

“你觉得我们仅仅靠这样的谈论，就能让事情水落石出？”

“你见多识广，”奎因先生说，“比大部分人见识的都多。”

“我从未受到过生活的眷顾。”萨特思韦特先生苦涩地说道。

“但即便如此，你的观察力依然很敏锐，别人视而不见的地方你却都能看到。”

“这倒是真的，”萨特思韦特先生说，“我是个很棒的观察者。”

他为自己而自豪了一把。那一刻，痛苦消失了。

“我是这么看的，”一两分钟之后，他说，“要查出事情的原因，我们必须研究结果。”

“很好。”奎因先生赞成道。

“这个案子的结果是，勒库德小姐——我是说，哈韦尔太太，她是个妻子，然而又不是个妻子。她并不自由——她不能再婚。从这件事我们可以看出，理查德·哈韦尔是个阴险的人，来历不明且有着神秘的过去。”

“我同意，”奎因先生说，“你看到了所有应该被看见以及不容忽视的东西。哈韦尔上尉处于舞台的中央，一个可疑的人。”

萨特思韦特先生困惑地看着他。这些话似乎表明他们想的情形不太一样。

“我们已经研究了后果，”他说，“或者说是结果。我们现在可以——”

奎因先生打断了他的话。

“你并没有触及严格意义上的实际结果。”

“你是对的，”萨特思韦特先生思索片刻后说道，“一个人做事应该有头有尾。那么我们说，这场悲剧的结果是哈韦尔太太是妻子又不是妻子，不能改嫁；塞勒斯·布拉德恩伯先生能够用六万英镑买下阿什利庄园及其所有东西，不是吗？——而且埃塞克斯郡的某人可以给约翰·马赛厄斯弄到一份园丁的工作！尽管如此，我们毫不怀疑‘埃塞克斯某人’或者塞勒斯·布拉德伯恩设计策划了哈韦尔上尉的失踪。”

“你在挖苦讽刺。”奎因先生说。

萨特思韦特先生犀利地看着他。

“但是你肯定同意——？”

“哦，我同意，”奎因先生说，“这个想法很荒谬。然后呢？”

“让我们试着想象一下，回到发生悲剧的那一天。比方说，失踪就发生在今天早上。”

“不，不，”奎因先生微笑着说，“既然在我们的想象中我们有穿越的能力，那就让我们反过来。比如哈韦尔上尉的失踪发生在一百年前，而我们正在二〇二五年回忆这件事。”

“你是个奇怪的人，”萨特思韦特先生慢吞吞地说，“你相信过去而不是现在。为什么？”

“不久前你用了‘氛围’这个词。现在的时空里没有氛围。”

“也许真是这样，”萨特思韦特先生若有所思地说，“没错，是真的。‘现在’容易导致思想狭隘。”

“说得好。”奎因先生说。

萨特思韦特先生微微一鞠躬。

“你人真好。”他说。

“就让我们说成是——不是今年，这很困难，而是——去年，”奎因先生继续道，“你替我总结一下吧，你有语言简洁的天赋。”

萨特思韦特先生思考了片刻，他很珍惜自己的名声。

“一百年以前，我们处于火药和朝廷弄臣的时代。”他说，“是否可以说一九二四年是填字游戏和屋顶飞贼的时代呢？”

“非常好，”奎因先生赞同道，“我猜你说的是全国而非全世界？”

“关于填字游戏，我必须承认我不了解，”萨特思韦特先生说，“但是从屋顶潜入的飞贼曾经在欧洲大陆活动频繁。你记得那一系列著名的法国庄园盗窃案吗？据推测，单独一个人是无法作案的，要进入那个庄园是一件不可思议的事。有种说法是跟一群杂技演员有关系——克罗恩迪尼斯一家。我看过他们的表演——技艺精湛。一位母亲，一个儿子和一个女儿，他们以一种非常神秘的方式消失于舞台。但是，我们跑题了。”

“不太偏，”奎因先生说，“只是横渡海峡。”

“用我们可敬的店主的话来说，在那儿的法国女士们连个脚趾头也不肯沾湿。”萨特思韦特先生大笑着说。

谈话停顿了一下，这似乎很重要。

“他为什么消失了？”萨特思韦特先生大声说，“为什么？为什么？难以置信，就像是变戏法。”

“对，”奎因先生说，“一个戏法。这描述很精确。你瞧，又是氛围。这个戏法的本质是什么？”

“手的敏捷欺骗了眼睛。”萨特思韦特先生流利地引用道。

“这才是关键，不是吗？为了欺骗眼睛？有时候是通过敏捷的手，有时候是通过其他手段。有很多手段，比如神枪手挥舞着一块红手帕，一些表面重要实际并非如此的东西。眼睛偏离了那些重要的东西，而被惹人注目却毫无意义的动作吸引住了。”

萨特思韦特先生探身向前，眼睛闪闪发亮。

“有点道理。想法不错。”

他继续温和地说：“神枪手。在我们所讨论的戏法中，神枪手是什么？让人拥有想象力的精彩一刻是什么？”

他猛吸一口气。

“失踪。”萨特思韦特先生喘息地说，“抛开这一点，再就没有任何意义了。”

“什么都没有？假设没有那个戏剧性的动作，事情照样发展呢？”

“你是说——假设勒库德小姐仍然卖掉阿什利庄园并且离开——无缘无故地？”

“对。”

“哦，为什么不呢？我猜，这会引起人们的谈论，房子里那些东西的价值会引起极大的兴趣——啊，等一下！”

他沉默了一分钟，然后脱口而出：

“你是对的，有太多的注意力，太多的注意力都集中在了哈韦尔上尉身上。正因为这一点，勒库德小姐便一直处在暗处。勒库德小姐！每个人都在问：‘哈韦尔上尉是谁？他从哪里来？’但，因为她是受害人，没人对她产生怀疑。她真是个法裔加拿大人吗？那些精美的传家之宝真的是祖先传给她的吗？你刚才说我们并没有太跑题是对的——只是横渡海峡。那些所谓的传家之宝是从法国庄园偷的，绝大部分都价值连城，因此很难出手。她买了这幢房子——也许非常廉价。在那里安顿下来，向一位无可指摘的英国女人支付了一大笔钱，让她陪伴自己。然后他就来了。故事情节都是事先安排好的。结婚，失踪，轰动一时。一个心碎的女人想要卖掉一切令她回忆起过去幸福的东西，多么自然的事情啊！那个美国人是个鉴定家，那些东西保真又精致，其中一些还是无价之宝。他提了个价钱，她接受了。她以一个悲伤的悲剧人物形象离开了四邻八舍。一个伟大的妙计成功了。公众的眼睛被手法的敏捷和戏法的壮观场景欺骗了。”

萨特思韦特先生顿了顿，因成功而满脸泛红。

“但如果不是你，我永远都不会弄明白。”突然，他谦逊地说，“你对我有着最为奇特的影响力。一个人往往不明白事情的真正含义就大谈特谈，而你有让人茅塞顿开的本领。但我还是不太明白。哈韦尔这么失踪是非常困难的，毕竟，全英格兰的警察都在找他。”

“藏在庄园里是最简单的了，”萨特思韦特先生沉思着说，“如果能做到的话。”

“我想，他就在庄园附近。”奎因先生说。

萨特思韦特先生没有忽略他意味深长的表情。

“马赛厄斯的小屋？”他惊呼，“但警察肯定搜过了啊？”

“我能想象，反复搜过了。”奎因先生说。

“马赛厄斯。”萨特思韦特先生皱着眉头说。

“还有马赛厄斯太太。”奎因先生说。

萨特思韦特先生紧紧地盯着他。

“如果那伙人真是克罗恩迪尼斯一家，”他出神地说，“他们就有三个人。两个年轻的是哈韦尔和爱丽诺·勒库德，那母亲……是马赛厄斯太太吗？但如果是那样……”

“马赛厄斯有风湿病，不是吗？”奎因先生一派天真状。

“哦！”萨特思韦特先生大喊，“我懂了！但是这能行吗？我相信是可能的。听着：马赛厄斯在那儿待了一个月。在这段时间里，哈韦尔和爱丽诺出去花了两周时间度蜜月。婚礼前的两个星期，据说他们在镇子里。一个聪明的男人可以同时扮演哈韦尔和马赛厄斯这两个角色。当哈韦尔在柯灵顿·马利特的时候，马赛厄斯则顺利地因风湿病躺在床上，由马赛厄斯太太证实这个谎言。她的角色非常必要。没有她，就会有人怀疑真相。就像你说的，哈韦尔藏在马赛厄斯的小屋里。他就是马赛厄斯。最终，计划成功了，而阿什利庄园也被卖掉了，他和他‘妻子’就放出口风说他们在埃塞克斯郡找到了一份工作。于是，约翰·马赛厄斯和他‘妻子’就永远地淡出人们的视线了。”

咖啡屋响起了敲门声，马特斯特走了进来。

“汽车在门口，先生。”他说。

萨特思韦特先生站起身。奎因先生也站起来，走到窗边拉开窗帘。一束月光洒进房间里。

“暴风雨停了。”他说。

萨特思韦特先生正在戴手套。

“下星期警察局局长要跟我一起吃饭，”他自负地说，“我要把我的意见……哈……告诉他。”

“证明或否认都很容易，”奎因先生说，“把阿什利庄园的东西跟法国警方提供的清单做个对比——”

“正是。”萨特思韦特先生说，“布拉德伯恩先生的运气太坏了，但是……这个——”

“我相信，他能够承担这些损失。”奎因先生说。

萨特思韦特先生伸出手。

“再见，”他说，“我无法告诉您，对于这次意外的见面我是多么感激。我记得你说过，明天离开这里？”

“也许是今晚。我在这儿的事情处理完了……我来了又去，你知道。”

萨特思韦特先生想起了晚上早些时候听到过同样的话。真神奇。

他朝着汽车和正在等待的马斯特斯走过去。酒吧大门口飘来了店主深沉、满意的声音。

“一个难解之谜，”他说，“一个难解之谜。就是这样。”

但他没用“黑色”这个词。“难解”一词代表了一种完全不同的颜色。威廉·琼斯先生是个有眼力的人，能为他的客人找到合适的形容词。旅店里的客人也喜欢他们的谈话充满趣味。

萨特思韦特先生慵懒地坐在舒适的豪华轿车里。他的胸膛里充满了胜利的骄傲。他看见玛丽跑出来，站在吱嘎作响的旅店招牌下。

“她根本不知道，”萨特思韦特先生自言自语地说，“她根本不知道我要做什么！”

“铃铛和小丑”的招牌在风中轻轻摇摆。