伊丽莎白・霍尔在一个陌生房间一张陌生的床上带着一种陌生的感觉醒了过来，觉得床单似乎要将她闷死。

莉兹（老师喊她伊丽莎白；家里人喊她小莉齐，除非她遇到了麻烦；而外人都喊她莉兹）在床上坐了起来，脑袋一下子撞在了事先没有看见的上铺上。上面一个陌生的声音不耐烦地说：“啊哟，见鬼！”

莉兹偷偷朝上铺看了一眼，发现上面有一个她从未见过的女孩在睡觉，或者说在装睡。这个睡觉的女孩跟莉兹年纪差不多，穿着一件白色的睡衣，黑色的长发编成好多条小辫子，上面缀满了珠子。在莉兹的眼里，她就像个王后。

“对不起，”莉兹问道，“你知道我们这是在哪儿吗？”

女孩打了个哈欠，把眼里的睡意揉去。她看了看莉兹，看了看天花板，看了看地板，又看了看窗户，再回头望着莉兹。她摸了摸头上的辫子，叹了口气。“是在船上。”她回答着，忍住了又一个哈欠。

“你说‘在船上’是什么意思？”

“有水，很多很多的水。瞧窗外。”她回答道，然后用被子裹住自己，“当然你不应该吵醒我的，你应该想到往窗外看看。”

“对不起。”莉兹低声道。

舷窗跟莉兹的床平行。她朝舷窗窗外望去，看见四面八方都是黎明前的黑暗，以及一望无际的海洋，上面笼罩着一层大雾。她眯着眼睛看到一条木板人行道，上面还有爸爸、妈妈和弟弟阿尔维的影子。他们像幽灵一样每一秒都在变化，变得越来越小。爸爸在哭，妈妈抱着爸爸。虽然隔得很远，阿尔维似乎看着莉兹，朝她挥手。十秒钟后，大雾完全吞没了她的家人。

莉兹躺到床上。虽然她觉得自己已经完全醒了，可又觉得自己还在梦中，原因有好几个：第一，她本该坐在教室里读完十年级，不可能来到船上；第二，如果现在是在度假，那么爸爸、妈妈和阿尔维也应该跟她一起；第三，只有在梦中你才能看到不可能看到的东西，比如看到你的家人站在几百英里外的木板人行道上。正当她努力想出第四条原因时，她决定起床。她想，睡着了做梦是一种浪费。

为了不再打搅那个仍在睡梦中的女孩，莉兹踮着脚走到舱室另一边的书桌前。这里的家具让她真正明白自己的确是在海上：书桌跟地板是黏合在一起的。她并不觉得这个房间很别扭，但它有一种寂寞和悲伤的情调，仿佛许多人曾经在这里住过，但谁也不想留在这儿。

莉兹打开桌子的抽屉，里面是空的，连一本《圣经》都没有。虽然她尽量小心不发出声响，但最后那个抽屉还是没抓住，“啪”的一下关上了。这一下又把那个睡觉的女孩吵醒了。

“人家在睡觉！”那女孩高声叫喊。

“对不起。我只是想看看这些抽屉。这些抽屉都是空的。”莉兹连声道歉，坐回下铺，“对了，我很喜欢你的发型。”

那个女孩用手指梳理了一下头上的小辫子。“谢谢。”

“你叫什么名字？”莉兹问。

“桑迪维・华盛顿，不过大家都叫我桑迪。”

“我叫莉兹。”

桑迪打了个哈欠。“你十六了吗？”

“八月份才满十六岁。”莉兹回答说。

“我一月的时候满十六岁的。”桑迪看着莉兹的铺位，“莉兹，”她说莉兹的名字时声音拉得很长，像是南方口音，“我能问你一个私人问题吗？”

“问吧。”

“是这样……”桑迪停顿了一下，“嗯，你是秃头吗？”

“秃头？不，当然不是。”莉兹扬起一只眼睛上的眉毛，“你干吗问这个？”

“因为……因为你没有头发。”她指着莉兹的脑袋，光秃秃的，只有几根金黄色的细毛，是很早以前长出来的。

莉兹摸着光滑的脑袋，觉得光滑得有些怪异，却很舒服。头上的细毛摸上去就像小鸡身上的绒毛。她从床上爬起来，照着镜子，看到一个很苗条的女孩，十六岁左右，白皙的皮肤，淡蓝色的眼睛。镜子中的女孩的确没有头发。

“这就有点怪了。”莉兹说。在现实生活中，莉兹有着一头又长又直的金发，很容易缠结起来。

“你以前不知道吗？”桑迪问。

莉兹琢磨着桑迪的问题。在她的脑海深处，她回忆起自己躺在一间房子里的小床上，那个房子亮得刺眼，爸爸正在剃她的头发。不。她记得不是爸爸。她以为那是爸爸，因为那个人的年纪跟她爸爸差不多。她记得很清楚，当时自己哭了，还听到妈妈说：“别着急，小莉齐，会长出来的。”不，那也不对劲。莉兹当时没有哭；哭的是她妈妈。有一阵子她极力回忆这一幕是不是真的发生过。她决定不再去想这一茬了，于是便问桑迪：“你想看看船上还有别的什么吗？”

“可以呀，我起床了。”桑迪从床上爬了下来。

“不知道这附近有没有帽子？”莉兹说。即使是在梦中，她也不知道自己是不是想做一个秃头的怪女孩。她打开柜门，看了看床底下，都是空的，跟抽屉一样。

“别为你的头发难过，莉兹。”桑迪柔声地说。

“我不难过。我只是觉得这件事有些古怪。”莉兹说。

“喂，我也碰到过怪事。”桑迪像拉开剧场里的幕布一样捋起头上那些浓密的辫子，“瞧瞧。”她说着，露出颅骨底部一个很小但很深的红色伤疤。

尽管伤疤的直径不到半英寸，莉兹却知道那一定是受了很严重的伤后留下的。

“天哪，但愿不疼吧。”

“开始的时候疼，疼得要死，现在好了。”桑迪低下头去，“我想好多了。”

“怎么搞的？”

“不记得了，”桑迪说着，用手搓揉着头顶，仿佛这样可以刺激自己的记忆似的，“可能是很久以前的事，但也可能是昨天的事，明白我的意思了吗？”

莉兹点了点头。虽然桑迪没有把话说清楚，但她也知道在梦中跟疯疯癫癫的人争吵是没有意义的。

“咱们应该出去。”莉兹说。

出门的时候，桑迪粗略地扫了一眼镜子里的自己。“你觉得咱俩都穿睡衣不要紧吧？”她问。

莉兹看了看桑迪的白色睡衣，她自己也穿着一身男式睡衣。“要什么紧？”莉兹问。她心想衣服穿得少一点总比秃头要好得多。“再说了，桑迪，你做梦的时候还穿别的衣服吗？”她把手放在门把手上。以前在某个地方有人曾经告诉过她，在梦里是千万不能开门的。既然她想不起来这个人是谁，也不知道为什么所有的门都得关上，她决定不理睬这个建议。