欧文・韦尔斯出生在纽约市，母亲是个大学教授，父亲是个画家。父母亲对这个唯一的孩子始终感到欣慰。这孩子笑眯眯的，很会说话，长得很漂亮。欧文的童年很顺利，没有任何伤痛。十三岁那年，他碰到了红头发的埃米莉・赖利，她也十三岁。埃米莉住在他隔壁。欧文住第7C公寓，埃米莉住第7D公寓。他们俩的卧室只隔一堵墙。夜深人静的时候，双方的父母都以为他们俩睡着了，而他们则开始在墙上敲打摩尔斯电码进行对话。没过多久，欧文就像许多隔壁的男孩爱上隔壁的女孩那样爱上了埃米莉。从那以后一直到高中毕业，他们一起度过了一个又一个班级舞会和其他一些值得纪念的时光。

毕业之后，埃米莉到马萨诸塞去上大学，欧文则留在纽约上大学。这四年中，他们打了许多个价格高得吓人的长途电话。大学毕业后，他们在二十二岁那年结了婚。婚礼的传统气氛令许多人感到惊讶，埃米莉还改用了欧文的姓。原来的埃米莉・赖利结婚后成了埃米莉・韦尔斯。

为了省钱，欧文和埃米莉搬到了纽约的布鲁克林区。埃米莉继续在医学院深造，欧文则当上了消防员。他也不知道自己是不是想当一辈子的消防员，但他喜欢这个工作，也干得很漂亮。

欧文二十六岁那年为了扑灭一场最平常的火灾牺牲了。一个八十一岁的老太太没有关掉煤气灶，她的四只小猫关在了公寓里。欧文没费劲就找到了三只，但是第四只名叫科什卡的白公猫没找到。这只猫不知道发生了火灾，在壁橱里睡着了。欧文直到第二天早上才找到这只猫，看到它正蹲在尼罗河号欧文的铺位下面舔着爪子。他们都是窒息而死的。“我渴了。”那猫喵喵地叫着。不巧，欧文不会讲猫语。

欧文不能接受自己已经死亡这个事实。恋爱中的人比常人更难接受死亡。

为了埃米莉，他尽了自己最大的努力想返回人间。他尝试过坐船回去，但还没有离开港口就被人发现了。

他不是第一个对了望平台上瘾的人。欧文从别人那儿借来大把大把的硬币去看埃米莉，最后看得他的眼睛都呆滞了。

他创下了117次海井潜水记录。有时候他跟埃米莉联系上了，但大多数时候她痛苦万分。她非常想念欧文，而欧文那近乎有规律的拜访使事情变得更糟。埃米莉从医学院退了学，整天待在家里，等待着欧文回来。后来，欧文知道自己对她造成了伤害，他知道得停止了。他不能毁了埃米莉的生活。由于欧文有着丰富的非法接触经验，他具有在超灵犯罪及接触局工作的优势。

现在十七岁的欧文在这个局已经工作了十年。他的朋友不是太多，只有几个偶尔见面的亲戚。每个星期一次（不多也不少），他允许自己到双筒望远镜跟前去看埃米莉。每个星期四的晚上，他都会看到埃米莉越来越老，而自己却越来越年轻。三十五岁的埃米莉如今已是烫伤专家。（欧文死后的那年秋天她又回到了医学院。）她没有再婚，仍然戴着原来的结婚戒指。欧文也戴着一枚结婚戒指。他在另界买了一枚新戒指，代替留在人间的那一枚。

有一段时间欧文意识到他也许都永远见不到埃米莉了。他算过了。很可能，等埃米莉到达另界的时候，欧文就回到人间了。他学着去接受这个事实，但是十年之后，他唯一惦念的人还是埃米莉・赖利。

每当有人问他有没有结过婚时，欧文总是回答说结过了。这种说法好像是撒谎，但也是事实。渐渐地，欧文自然而然地觉得自己是个骗子。他自己永远都做不到的事情，怎么能劝别人去做呢？每当碰到像莉兹这样的人，他就感到特别惭愧。在他看来，莉兹做那件事是合法的，而他则是在横加阻拦。欧文觉得自己应该对她做出补偿。

于是，欧文到海井去潜水，这是多年来他第一次为私事去潜水。

他看着井沿，很快就找到了马萨诸塞州梅德福德市莉兹的家。欧文发现阿尔维正坐在厨房的餐桌旁，喝着一杯橘子汁。

由于欧文曾经多次潜水，有着与活人接触的丰富经验，因此，当他在井口讲话的时候，莉兹原来的家里只有一个水龙头打开了。

“喂。”欧文说。

阿尔维叹着气。“你找错房子了。我认识的死人只有我姐姐小莉齐一个。”

“我也认识莉兹。”

“是吗？”阿尔维说，“如果你碰到她，告诉她我很生气。我在壁橱里什么也没找到，还惹下了大麻烦。”

“你找错了壁橱，”欧文说，“是在莉兹那个壁橱的地板下面，在左边。”

阿尔维摘下了眼镜。“喂，你到底是谁呀？”

“我想你可以说我是莉兹的朋友。哦，对了，她很抱歉让你遇上了麻烦。”

“嗯，告诉她我很想念她，”阿尔维说，“她大多数时候是个好姐姐。哦，也告诉她，祝她感恩节快乐。”

莉兹的爸爸走进厨房，关上了水龙头。“你干吗又让水白白地流？”莉兹的爸爸问阿尔维。

“是它自己打开的，”阿尔维回答道，“爸爸？别发火，我到莉兹的壁橱里去拿一样东西给你看。”

欧文继续待在那儿看着阿尔维领着莉兹的爸爸上楼去，看着阿尔维打开左边那块松动的地板，拉出一件用箔纸包着的盒子，盒子的正面有一张卡，上面写着“给爸爸”。

一个小时后欧文浮出水面，他局里的同事正在等着他呢。

“我只是想告诉你，他拿到那件羊毛衫了。”感恩节的前一天晚上，欧文拘谨地站在莉兹的办公桌前。虽然感恩节在另界不是法定节日，但许多美国人还是要庆祝一番的。

“你为我去了海井？”

“你弟弟……阿尔维，对吗？”

莉兹点点头。

“阿尔维说‘感恩节快乐’。”欧文说完转身就走。

“等等。”莉兹抓住欧文的手臂，“等一会儿，你不能就这样走！”莉兹拉着欧文，拥抱着他，“谢谢你。”

“不用谢。”欧文嗡声嗡气地说。

“他喜欢那件羊毛衫吗？”莉兹问。

“他很喜欢。就像你说的那样，跟他眼睛的颜色很配。”欧文说到这里，发现那件羊毛衫跟莉兹的眼睛也很配。

莉兹坐在桌子跟前的椅子上。“我真不知道该怎样谢你。”

“这是我工作的一部分。”

“你工作的一部分就是给我爸爸一件羊毛衫？”

“嗯，当然，理论上不是这样。”欧文承认。

“阿尔维还说了些什么？”

“他说你是个好姐姐。实际上，他是说大多数时候你是个好姐姐。”

莉兹笑着抓住欧文的手。“到我家来吃感恩节晚饭吧。嗯，是贝蒂和我的家。贝蒂是我外婆。”

“我……”欧文目光避开了。

“当然，”莉兹说，“这邀请有些迟，也许你还有别的计划。”

欧文想了一下。他绝对没有别的计划。在感恩节这种恋人相聚的节日里，他总是躲开。他觉得即使是在十年之后，做出其他的计划似乎也是对埃米莉的背叛。欧文在平常总是到餐馆里去吃一顿节日的特色饭菜。“感恩节有点奇怪，”欧文最后说，“我意思是，我们都到了这里，为什么还有这么多人要庆祝感恩节呢？只是习惯吗？只是因为我们过去年年都庆祝它吗？”

“听着，你可以不来，如果——”

欧文打断了她的话。“在人间那边，人们过感恩节时很少想到清教徒移民和印地安人，而到了这里就更没有多大关系了。不过，到了感恩节前后，我还是不由自主地有那种感觉，总想做一些补偿，总想吃几个馅饼。这已经在我身上形成了条件反射。为什么会这样？”

“我明白你的意思。今年九月我虽然不上学了，可还是想去买学习用品。”莉兹说，“这当然跟过感恩节不一样，可你总想做点什么来跟家里人保持一致，或者说离家里人更近一些。你吃馅饼是因为你知道他们也在吃。”

欧文点点头。谈了这么久的馅饼，欧文真的想吃了。“那么，”他漫不经心地说，“我什么时候到你家？”