有天晚上下班后，阿道司・根特在家畜科停住了脚。莉兹是阿道司最喜欢的手下，他常常给她布置一些活儿，让她一直干到天黑。这天晚上，他看到莉兹、萨迪和吉恩都被关在莉兹的办公室里。整整下了一天的雨，人和狗的心情都特别糟糕。萨迪在和吉恩争喝水的盘子时，咬了吉恩的后腿。虽然咬得不是太厉害，但吉恩的自尊心受到了严重的伤害，她现在不再理萨迪。

“女孩们好。”阿道司快乐地说。幸运的是，阿道司属于那种对大多数人恶劣的心情视而不见的人，因为他自己几乎总是心情愉快。“吉恩，萨迪，我要单独和莉兹谈谈。”两只狗极不情愿地站了起来，吉恩还装出一副可怜兮兮的样子。

“欧文还好吗？”阿道司带着会意的微笑问莉兹。

“我怎么知道？”莉兹说。

“记得莎士比亚是怎么说的吗？‘真正的爱从来就不会一帆风顺。’”阿道司逗她说。

“我怎么知道？”莉兹重复了一遍。

“如果我记得没错，这句话是《仲夏夜之梦》里的。”

“我们的英语课才刚刚学到《麦克白》，然后我就死了。”

“我说，伊丽莎白，我们这里也有莎士比亚，这你知道。”

“说到莎士比亚，只是有人逼你看时，你才会去看他的作品，”莉兹说，“而在另界，没有人逼你去看莎士比亚或别人的作品。”莉兹叹了口气，“阿道司，你想说什么？”

“我相信，不管你和欧文之间发生了什么样的争吵，很快都会过去的。”阿道司说。

“那可说不准，”莉兹说，“欧文的妻子从人间过来了。”

“哦，这倒是件扫兴的事，”阿道司说。莉兹透露出来的这个消息让他感到了片刻的担忧。不过，他的脸上立刻又露出了他那无时不在的灿烂微笑，“如果你活到过我这把年纪，你就会知道，这世界自有一套解决问题的办法。”

“我听不懂。”莉兹轻声说道。

“我是来提醒你的，下个星期就是你来到另界一周年的日子。”阿道司说，“所以，祝贺你，伊丽莎白！”

“就为了这个？”莉兹问。阿道司总是要兜很大一个圈子才会说正事。她通常总觉得他很有趣，她今天却想大声尖叫。

“嗯，这只是例行公事，不过我需要确保你不想违反‘潜返条例’。”

“我还是听不懂。”

“‘潜返的人’是指一个还没有到轮到他该返回人间的时候就返回人间的少年或青年，”阿道司说，“如果你还记得的话，你有一年的时间来作决定，而你这一年的时间就要过去了。”

莉兹琢磨着阿道司的这番话。她与欧文和埃米莉的这番经历让她感到心力交瘁、悲观失望。爱一个人有什么意义呢？在莉兹看来，努力工作、生活、相爱、聊天已经开始显得像例行公事：费劲。再过十五年（实际上不到十五年），她就会忘记这里的一切。如果把一切综合起来考虑，她觉得自己开始喜欢稍稍加快返回人间的过程。“我仍然可以回人间吗？”她问。

“你不是在说你想回去吧？”阿道司问。

莉兹点点头。

阿道司望着莉兹。“我得说，伊丽莎白，我感到很吃惊。我从来没有想到要把你算作‘潜返的人’。”阿道司的眼睛里噙满了泪水，“我一直以为你的适应过程非常成功。”

“我要办什么手续吗？”莉兹问。

“把你的决定告诉你的朋友和你所爱的人。你可以选择给他们写信或者亲自告诉他们。也许你应该和贝蒂谈谈这件事，伊丽莎白。”

“这是我自己的决定，阿道司，”莉兹说，“等等，你不会告诉她吧？”

阿道司摇摇头，脸上的表情一反常态地显得非常痛苦。“我们今天所谈的一切都不会泄露给任何人。我不能告诉她，尽管我非常想，尽管我也许应该告诉她。”

阿道司开始毫无顾忌地流眼泪。“是不是因为我做了什么？或者没有做什么？”他问，“请尽管直说。”

“不是，我觉得完全是因为我自己。”莉兹尽量安慰他。

他们决定在星期天上午安排莉兹重返人间。这恰好是莉兹来到另界的一周年纪念日，也是她可以用这项条例的最后一天。她将和所有的婴儿一起出发去回归河。莉兹想，夹在那么多婴儿当中一定非常怪，而且莉兹还得被包在长布条里。如果有人看到她，她会觉得非常难堪的。当然，不会有任何人看到她。

莉兹决定只告诉柯蒂斯・杰斯特一个人。如果她告诉其他任何一个人——贝蒂、桑迪或萨迪，他们都会竭力劝说她打消这个念头，而莉兹完全没有心情再去经历任何痛哭流涕的戏剧性场面。她已经不再搭理欧文，所以只剩下了柯蒂斯。虽然柯蒂斯似乎总是对别人的生活很感兴趣，但他生性冷漠，对任何事都无动于衷。他当然会为她的离去感到难过，但他绝不会试图劝阻她，而这正是莉兹希望看到的。

不过，莉兹仍然把告诉柯蒂斯的日子推到了最后一刻，也就是她准备离开的前一天（星期六）晚上。

“看样子是劝不动你了，是吗？”柯蒂斯和莉兹坐在码头上，两个人的腿都悬空荡在码头的一边。

“是劝不动了，”莉兹说，“我已经决定了。”

“不是因为欧文的缘故？”

莉兹叹了口气。“不是，”她沉默了片刻后说，“不完全是。不过，也许我希望自己能拥有他所拥有的东西。”

“我听不明白，小莉齐。”

“我要说的是，欧文以前的妻子埃米莉来了，从人间来了。我以前在人间时一无所有。埃米莉是欧文的初恋，而我也想成为某个人的初恋。你能明白吗？我有时候觉得在这往回走的生活中，我碰到的任何事情都不会有新鲜感了。任何人身上发生的任何事，以前都在别人身上发生过。我觉得我得到的一切都是二手货。”

“莉兹，”柯蒂斯严肃地说，“我认为你应该能发现，即使你现在仍然生活在人间，仍然过着由小到大的生活，发生在你身上的一切也已经在别人身上发生过。”

“是的，”莉兹承认道，“可那不会像在这儿一样，事先就已经命中注定。我在人间不会知道自己什么时候死，不会知道自己用不了十五年就会重新变成一个傻乎乎的婴儿。我在人间会长大成人，会有我自己的生活。”

“你已经有了你自己的生活。”

莉兹耸了耸肩。她觉得没有必要再继续这次谈话。

“莉兹，我必须告诉你，我认为你在犯一个大错误。”

莉兹突然转过脸来对着他。“和你聊天真是找对了人！你瞧瞧你自己，整天坐在这码头上，终日无所事事！你不和任何人交往！不再唱歌！你已经半死不活了！”

“我彻底死了。”柯蒂斯打趣道。

“你只知道开玩笑，只知道打趣混日子！那么你为什么不再唱歌？你为什么不再创作出什么歌曲来，柯蒂斯？”

“因为我已经做过一回歌手。”柯蒂斯坚定地说。

“所以你一点也不怀念？你不是真的希望我相信你，相信你为仅仅当个渔夫而高兴吧。我是说，我都从来没有看到你钓到过一条鱼！”

“我当然钓到过鱼，只是我又把它们扔回去了。”

“这样做既不明智又没有意义！”

“完全不是。我们不仅引导那些鱼返回人间，而且给这码头增添了一道风景。钓鱼是一种非常美好、非常崇高的职业。”柯蒂斯说。

“除非你本该做别的事！”

柯蒂斯久久没有回答。“我上个星期认识一个十七岁的园丁，叫约翰・列农。”

“这跟这一切有什么关系？”莉兹问。她完全没有心情听柯蒂斯胡说八道。

“没什么关系。我只是想说，某个人以前也许干过某一行，但这并不一定意味着他现在仍然必须干这一行。”

“你知道我在想什么吗？”莉兹问，“我认为你是个胆小鬼！”她站起身来，朝远处走去。

“总得有人做胆小鬼才能让你认识一个胆小鬼吧，莉兹，我的好女孩！”柯蒂斯冲着她的背景叫道。

莉兹熬夜给贝蒂写信。

莉兹删除了已经划掉的部分，把这封信重新抄写到一张纸上，然后上床睡觉。

同一天晚上，欧文听到墙上传来了轻轻的敲击声。他仔细地听了听，觉得那敲击声似乎有一种熟悉的不变的节奏：是埃米莉在给他敲击摩尔斯电码。

“你是不是要我住到别处去？”她敲击着墙壁。

他没有回答。

“我想住到别处去。”

他没有回答。

“请敲击两下，让我知道你听到了。”

他深吸口气，轻轻敲了两下。

“这不是个解决的办法。”

“我知道。”欧文轻轻敲击着。

“我永远爱你，”她继续敲击着墙壁，“可我们的时间算得不对。”

“我知道。”

“我是个三十五岁的女人，我现在不同了。”她敲击道。

“我知道。”

“你只有十七岁。”她敲击道。

“十六岁。”他敲击道。

“十六岁！”

“对不起。”他轻轻地敲击道。

“这不是你的错，欧文。这就是生活。”她敲击道。

“可我们都已经死了。”他敲击道。

欧文可以听到埃米莉在隔壁的房间里放声大笑。敲击声停止了，接着，她站在了他的房间里。

“你刚离开人间那会儿，我也想随你而去。没有你，我根本不想活下去。”埃米莉说，“你是我的整个生命。我所有的记忆里都有你。”

欧文点点头。

“可我得继续生活下去。我不再等待你。说真的，我不相信我还会再见到你。”埃米莉说。

“你没有再结婚。”欧文说。

“我已经结过婚了。每当想到要再和其他人结婚，我都会把你拿来当作评判其他所有人的标准。”她笑了起来，“可笑的是，在我离开人间之前几个月，我还真的认识了一个人。我没有把那当回事，时机还不成熟，可那不是没有可能。”

“我从来没有看出来！我从来没有看到过你和其他男人在一起！”欧文说。

“嗯，我估计你当时没有非常密切地观察我的一举一动。”埃米莉说。

欧文把目光转向了别处。

“在某种程度上，我一直可以感觉到你在注视我，欧文。我也能注意到你什么时候不再注视我。”埃米莉说。

欧文没有做声。

“我根本不在意你爱上别人。你不必感到内疚。”埃米莉柔声说。

“我起初喜欢她是因为她让我想起了你。”他静静地说。

“或者说是二十年前的我。”

欧文看着埃米莉，这是埃米莉来到另界后他第一次真正看她。她很漂亮，也许比以前的她更漂亮。可她变了，年龄比以前大，比以前更消瘦。她的眼睛也有了变化，但他说不出是什么样的变化。“我已经不再真正了解你了，是吗？”他伤心地说。

她亲吻着他的额头，他想放声大哭。

“有些夫妇能在人间白头偕老，有些夫妇能在这里一起变小，”欧文说，“为什么我们就不能呢？”

“我倒是不太为这个担心，”埃米莉说，“不管怎么说，我很高兴能再见到你。”

“可这好像不公平，对不对？我们本该共同老去，共享天伦之乐。”

“这好像再也不会发生了。至少在这里不会。”埃米莉一针见血地说，“我觉得我们要比大多数人幸运。我们曾经那么快乐地一起生活过，而且还有了第二次机会。有多少人能做到这一点呢？”

“是因为那天晚上门廊上发生的事情吗？”欧文问。

“完全不是，”埃米莉向他肯定地说，“不过既然你提起了那件事，你想知道我从这里看到了什么吗？”她停顿了一下，“我看到两个孩子在相爱。”

欧文闭上了眼睛，当他重新睁开眼睛时，她已经不在了。他感到自己的前臂上有种奇特的疼痛感。他仔细盯着前臂上的文身，看到那文身比他记忆中的任何时候，甚至是刚刺上去那会儿都要清晰。图案中的那颗心几乎像一颗真正的心脏一样在跳动。接着，就在那一刹那，文身图案不见了。除了略微有些泛红外，他的皮肤光洁如初，仿佛那文身从来没有存在过。

在进入梦乡之前，他发誓第二天一早就去见莉兹。