就在莉兹从家畜科退休的那一天，一个她非常熟悉但从来没有见过的人来到了她的办公室。他看上去与透过望远镜看到的他有些不同。他的眼神非常柔和，但眉头之间的皱纹则更加明显。

“我叫阿玛多・波纳米。”他开门见山，略微带一点海地式的法国口音。

莉兹深吸了口气后才开口。“我知道你是谁。”

阿玛多看到了莉兹退休欢送会留下的气球。“你们有活动，我以后再来吧。”他说。

“这是为我退休开的聚会。如果你以后再来，就再也找不到我了。请进来吧。”

阿玛多点点头。“我最近死于癌症，”他说，“是肺癌。我倒是不抽烟，可我父亲抽烟。”

莉兹点点头。

“我开了多年的出租车，然后读完了夜大，当上了老师。”

莉兹点点头。

“这么多年来，你无法想象我是在怎样的绝望中度过的。我的出租车撞了你，而我却没有把车停下来。”

“你用公共电话通知了医院，对吗？”莉兹问。

阿玛多点点头。他低头看着自己的鞋子。

“我也想过这件事，可能比任何人想得都多，停车大概也无济于事。”莉兹说着把手放到了阿玛多的胳膊上。

阿玛多的眼睛里噙满了泪水。“我一直希望警察能抓住我。”

“那不是你的责任，”莉兹说，“我没有向马路两边看。”

“你一定要跟我说实话。你在这里的生活是不是很糟？”

莉兹把阿玛多的问题想了想后才回答。“不是，我在这里的生活实际上很好。”

“可你一定怀念许多东西。”

“现在回过头来看，反正我的生活不是在这里，就是在别处。”莉兹说。

“你不是在说笑话吧？”阿玛多问。

“如果你觉得这话很好笑，就当它是笑话吧，”莉兹笑了笑，“那么，阿玛多，我能不能问你那天为什么没有停车？我一直想知道。”

“这是不可原谅的，不过我儿子当时正生着病，医疗费高得吓人。如果我没有了出租车，或者如果你父母要求经济赔偿，我不知道我或者我的家人该怎么办。我当时实在没有办法。当然，这不是理由。”阿玛多摇摇头，“你能原谅我吗？”

“我早就原谅你了。”莉兹说。

“可你当时年纪那么小，”阿玛多说，“我夺走了你许多年的美好时光。”

“人生不能仅仅用时间来衡量。重要的不是生命的长短，而是生命的质量。通盘考虑起来，我要比大多数人幸运。在人间生活了将近十六年，已经在这里度过了非常美好的八年。我还要在这里生活八年，然后才会结束一切。如果把这些加在一起，总共将近三十二年，这不算太糟。”

“你现在只有七岁？可你显得非常成熟。”

“我现在的实际年龄是七岁零八个月，这与七整岁不一样。我本来应该是二十四岁的，”莉兹说，“我有时候的确觉得自己正变得越来越年轻。”

“那是种什么样的感觉？”阿玛多问。

莉兹想了想。“就像一分钟前睡着了，一分钟后又醒来了。我有时候会忘事，有时候又担心自己会忘记什么事。”莉兹大笑，“我还记得我第一次真正感到自己变小的那一天。那是我弟弟阿尔维满十二岁的那一天。我在同一年变成了十一岁。”

“这种越过越年轻的感觉一定很怪吧。”阿玛多说。

莉兹耸了耸肩。“有些人变老，有些人变年轻，我觉得这之间的区别已经不再像我以前想象的那么大了。你要不要拿一个气球回去给你儿子？”

“谢谢，”阿玛多说着从莉兹办公桌旁的一大团气球中挑选了一只红色的气球，“你怎么知道我儿子也在这里？”他问。

“我断断续续地一直在观察你，”莉兹承认道，“我知道他是个好孩子，也知道你是个好人。”