亨利-皮埃尔·罗什，是个法国人，写了自传体小说《祖与占》和《两个英国女孩与欧陆》。他的书湮没在浩瀚书海的无名之作之中，并未走红，直到有一天，它被大导演弗朗索瓦·特吕弗发现，并陆续改编成电影。此时，罗什已经七十岁了。

亨利-皮埃尔·罗什的句子，意象精确，字句干燥，可是，在字句的窟窿里，却溢出了澎湃的诗情。特吕弗用了一个美得惊人的句子来总结自己对罗什的阅读感受：“你将凛然于他的温柔。”“凛然”是个冷感的词，让人想到冬日雪花带着锋芒的冷，而“温柔”又是初生婴儿的脸，触感柔软……我再也想不出，还有什么句子，能比“你将凛然于他的温柔”这种既热又凉的感觉更适合形容“暧昧”这种感情了。

罗什和特吕弗，这两个男人，共同点是非常爱女人，长于暧昧。青年特吕弗曾经在资料馆工作，其间他“爱”上了十个姑娘，他喜欢上这种既幸福又感伤的共存关系。好像每个女人都值得他去爱，他同时爱着她们每个人，而且她们的差异使她们每个人都是独一无二的，那年他十八岁。他不愿意男人分享他的公寓和晚餐，并公开宣布：“在这一点上，我和希特勒与萨特一样，无法忍受晚上七点以后与男人为伍。”当然，他也无一例外地爱上了自己电影中的女主角：让娜·莫罗、伊莎贝尔·阿佳妮、凯瑟琳·丹纳芙。

特吕弗遇到罗什，两人的暧昧美学终于结出了果实，就是那部《两个英国女孩与欧陆》。

《两个英国女孩与欧陆》说的是二十世纪初，一个法国男人和一对英国姐妹的爱情故事。故事主人公是个有钱的公子哥儿，爱好艺术，并以此为业，生活的重心是恋爱、游历、学习，他先是爱上妹妹，后又迷上了姐姐，之间还穿插着其他恋人，一番纠葛之后，最终二人都嫁给了别的男人。这应该就是罗什自己的故事。它是暧昧美学的经典之作。

罗什速写场景和塑造情境的能力是一流的。比如这本书里，写“我”第一次和姐姐米瑞尔做爱，他脱一件衣服，她就跟着脱一件，两人合计脱了六件，罗什就这么亦歩亦趋地，写了长长一段，那个细嚼慢咽，品尝爱欲，慢慢卸掉隔物，接近对方的节奏，真琐碎，也真美。他形容自己对米瑞尔的爱：“我们的爱就像跟着我们的孩子，有时饥饿，有时沉睡。”孩子的主要特点就是行为不成形，不负责，罗什的爱就是这种味道。他的暧昧，不是一种困于客观条件的情境暧昧，而是生性暧昧，不会别样的爱。

这爱没有侵略性，他和两姐妹都不避讳彼此的风流事迹。罗什对妓院也有好奇心——当然没有侵略性。试想一个有侵略性之物，一把刀，一把斧头，首先它得有形状，有力量源，有挥刀的动作，有它孰不可忍之边界。这些，罗什都没有。对米瑞尔，他等了一生的朝觐，他力量的顶点也不过是“如果她要求，我可以娶她”。人为刀俎，我为鱼肉——他是永远的被动式。

这样无骨的男人，本应是我讨厌的类型，但一种洁净感将亨利-皮埃尔·罗什拯救了。他和妹妹安娜告别，安娜说“我走到那棵白杨树下会回头看你的”，他们刚刚行完鱼水之欢，却仍像罗什撑伞坐在公交车顶层体验伦敦的雾一样，对彼此存着干净的渴念。还有她们三人那些幼稚但纯真的游戏，抱猪跑之类的，使人不禁觉得，用一种成年人秩序世界里的量器去衡量他们的行为，这严肃似乎不合时宜。并且他的暧昧是匀质的，他对别人也宽容，并不过分介意姐妹俩有其他的伴侣。

他与姐妹俩的故事，在上完床之后都滑向低谷，他喜欢靠近爱、把玩爱、经营爱的前戏，把手伸进爱的柔波中感受那流动的美，却不会用一生做容器盛放爱。姐妹俩都嫁了别人，很多年后，他看见了米瑞尔的女儿，那小小孩子的身体里，盛开着她母亲的姿态，笃定和灿然，他追随这孩子走过了整个博物馆，没有说话。

“我永远不会让她生出这样的孩子。”……是的，那是强健、有行动力的、形状完整的人才能有的镌刻能力。一朵云只能无心而出岫，留下影子，然后，流走。暧昧，就是这样一朵无锋却伤人的流云，它不可触，不敢深想，又不能忘。那是一片无法收割的心事，你只能凛然于它的温柔。