朋克教母帕蒂·史密斯的回忆录《只是孩子》吸引我的，是体味：那由LSD迷幻药、朋克重金属、肉欲喷薄的荷尔蒙气息蒸腾而出的青春体味。而我在人近中年，全部的生命主题皆为“保身，余生，养亲，尽年”时，才与这样一本书撞上，这是怎么样的一种况味？因为注意力辐射面有限，我写作时一般都求静心切，杜绝一切噪声，但写这篇稿子时，我开着二十岁时听的摇滚，必须如此。

借着旧日的旋律，我遥遥地进入某种暌隔已久的情境，回到我那未经粉饰、不懂布局和设防、脏乱差的青春。那时我的一位朋友与她的同居男友在江边租住了一间小屋，我们几个朋友常去过夜，整夜地抽烟，听音乐，凌晨时结伴去公厕，把积了一夜的小便排掉。事隔数十年，我们个个都成家立业，衣冠整齐地在餐桌前相对时，无论是生活还是心，都收拾得明亮向光、井井有条，晚上线上聊天时，到点就告别：“我要去跑步了，赘肉不饶人哦。”健康得几近乏味，因为，已经没有挥霍的资本。大废不起？算了吧，按揭谁还？孩子谁带？父母谁管？

看看这美国摇滚重金属版的《致青春》吧。

1967年，二十岁的帕蒂·史密斯，未婚生子，懵懂但不迷茫，她把婴儿托付给寄养家庭，只身跑到布鲁克林，立志要成为一个艺术家。1967年，是个怎样的年头？越战、古巴风云、肯尼迪被刺杀、此起彼伏的学生运动、卡斯特罗、格瓦拉，摇滚乐突飞猛进地发展。1970年，六十万人冲进了怀特岛音乐节，当科恩开唱时，几十万听众一个个点燃了手里的火柴、烟、蜡烛，火苗在烟雨中漫山遍野地闪烁着……那些绝食、那些反抗、那些狂飙青春、那些明亮的糊涂，像黑白电视机里的雪花，构成了湮远往事的声光背景。

1967年，穿了一件雨衣，在箱子里塞了本波德莱尔，就只身跑到纽约的帕蒂，没钱住店，只好在一家又一家的门廊下过夜。在那里，她遇到了她的灵魂伴侣——男孩罗伯特·梅尔索普。他们靠四处打零工为生，很穷，只能穿二手市场买来的衬衫，再搭上一双街头捡回的鳄鱼皮鞋；吃隔夜的面包，买一杯巧克力奶也要再三犹豫。为了去巴黎旅行，帕蒂只能买最便宜的机票，住旅馆顶楼，还要靠在街头表演来凑旅费。而这捉襟见肘的不远千里，只为了去心爱诗人的墓地上，看雨水怎么一点点冲刷那些爱慕者的粉笔涂鸦。

这两个人，是叫作“我们”的精神共生体，“我们”一起并肩熬夜画画、写诗，一个追随另外一个的节奏与步履。为了让罗伯特全情施展才华，帕蒂每天倒三次地铁去上班，养着他的才华，舍不得花车票钱的她，常常走路回公寓，罗伯特急急地来给她开门，迫不及待地要她欣赏他当日的画作，帕蒂说罗伯特的视觉语言与自己的文字语言相通，所以她的诗也要在第一时间给他读。

这二人有种奇特的复合性。两人没法一起看电影，因为只能买得起一张票，只能一个人进去看完了，出来转述给另外一个。买你的烟还是我的画笔？热狗里的香肠谁吃？……他们也是监督对方理才的警察。如果一个服用迷幻药，另外一个就要保持清醒，站岗。一切都是二选一。连犯错都是“我们”，他们各自出轨，小小的爱情走神，带着新鲜的路遇、体验，也包括淋病和疮口，重返彼此的体内和心中，分享感情路上的路遇心得。

她本意是要做一个诗人，结果，罗伯特带她去看“大门”乐队的演出，她激动得失语；他向她推荐乔普林，那嘶喊中的张力让帕蒂·史密斯血脉偾张，如火山喷发，她也忍不住想开腔一唱……渐渐地，本想成为诗人的她，却在摇滚乐中越陷越深。1973年，他拍出的照片陆续上了摇滚杂志，并成为她唱片的封面，原想当画家的他成了摄影大师——通过彼此，他们才成为自己。

后来帕蒂结婚，生子，罗伯特黯然地说“我们没有孩子”，帕蒂说“我们的作品就是我们的孩子”。

帕蒂·史密斯的牛×在于平衡：她既有白衬衫、黑领带的中性美，又有细腻如玫瑰色柔肤般的内心；她既是缪斯，又是直面创作的艺术家本身；她既酷又有建设性——自律的建设性多半刻板乏味（想想村上春树日复一日地迎风长跑吧），而很多艺术家的酷，又是用病态的方式透支生命。

在帕蒂·史密斯那个圈子里，早夭的天才太多了，她早年住在破败的切尔西旅馆里，这是摇滚乐迷们都耳熟能详的地标，它是二十世纪七十年代先锋艺术家的活动基地之一，在这家旅馆里，摇滚青年们彻夜不眠，在重金属的鼓点和贝斯声中，为彼此大声诵读刚刚出炉的诗，他们奇装异服，吸毒，抽大麻，盘弄蟒蛇，很多初初展翅的幼雏在毒品和颓废的生活方式中折翼，早夭，被自己的绽放深深地刺穿……帕蒂·史密斯的两个朋友：吉米·亨德里克斯猝死，詹尼斯·乔普林死于毒品过量——两人都只有二十七岁。

这里涉及“理才”能力（不是“理财”）。契诃夫有两个才能卓著的哥哥，一个毁于酗酒，一个溺毙于混乱的生活方式；阿加莎·克里斯蒂有一哥一姐，都是天才，但也没有取得妹妹的成就——一个艺术家的才能是可直视的，但是，这才能呢，就像身体、钱财、房产一样，也是需要管理的。我们通常会重视“才能”，忽视“理才”，而帕蒂·史密斯就是个“理才”高手。帕蒂·史密斯的理才途径，一是勤奋自律，最大效率地保护、擦亮、焕发才能，让其增值；二是吸纳“外资”，我是说周围人的才能——帕蒂·史密斯有过一个恋人是编剧萨姆，在为时不长的同居生活中，帕蒂·史密斯向他学到了即兴创作中如何控制节奏感，这一招她用了一辈子。