这两年，日本人的工艺书被大量引进。以至于一提到“匠人精神”，我眼前会立刻出现一张日本脸，在日式的榻榻米上躬身劳作的情景。其实，中国也有自己出色的手工艺者。由于日本稳定的经济环境、对匠人精神的尊崇，所以手工艺者亦有安全感，而中国的手工艺者，在动荡环境中的自为，亦值得嘉许。这里，我写的是紫砂大师——把“艺”和“匠”打通了的顾景舟。

他长着一张苏南老人最常见的脸，干净清秀，他家世代做壶，偏他从小酷爱读书，虽因家贫只能辍学抟壶，但狷介孤高的书卷气终生不散。他不喜交际，只有几个遥遥的淡友，偶尔啜茶品壶谈书画；他日日对着的，是紫砂壶，一把不满意的壶，他要挂在面前三个月，天天琢磨怎么改进；他对恋爱对象也非常挑剔，某个被拒的美女据说是因为脚不好看，夏天露脚碍眼；他不事富贵，但重视尊严，厂子里的澡堂，得让他第一个下水，洗头汤……但是，这多刺的“冷感”，我倒不讨厌，我是觉得这种处处不苟且、酸气昂然的清高和他作品的完美是一体的——玫瑰的刺是可以原谅的。

我试图和人谈起顾景舟的紫砂壶工艺，听者反应冷淡，但我只要说到“这个人的壶，拍出了两千多万的高价”，对方顿时眼睛亮了。

这个天价壶的创造者顾景舟，一生多挫折。少时家贫，被迫辍学做壶，他苦心孤诣，奋力在艺海搏舟，又逢战乱，紫砂壶业萧条，他只好赴沪给古董行做壶手，就是做仿古赝品，冒充古董。每天关在逼仄的格子间里，饭菜从小窗口递进来，同事也不能晤面，包含心血的杰作上连款识都不能落，新中国成立后一切作品都是公家的，有时参展的壶直接送给领导做人情了。他的壶卖到千万，自己却从没有大富大贵过。

他平日生活非常清简。他不吃大荤，只食鱼虾和素菜，但喝茶的水都是自己用竹壳水瓶拎到厂子里去的，嫌工厂的水有异味；他穿的是老款旧衣，但是必须浆洗干净。有一次他走完上海的一条街，买不到一件合适的汗衫，不是对角线不直就是对角不整齐。宜兴是江苏最大的产竹基地，顾景舟曾经劈了青竹，自制竹筷，虽是廉价之物，却被他打磨得像玉一样温润。他做一把壶，需要使用120件工具，装满了十个抽屉。

这个隐身细处的冷香逸韵，不就是紫砂精神吗？

历来，在中国的工艺史上，“瓷”代言皇族权贵，“陶”寄身于百姓庶民。一直到明清之际，在官窑瓷器的造作媚权与民窑陶器的粗杂之间，匠人才找到了紫砂器，紫砂之美，不是奢侈高悬，而是素朴精妙——顾景舟曾经用了三个多月的时间改进一把提梁壶，只是为了改良它的出水口，好的壶口必须出水七寸不弯。旧时代把玩紫砂壶的都是茶客，心境闲适，出水悠然，所以出水口小。新时代生活节奏加快，出水口相应就放大了。红茶是发酵茶，所以宜高壶，深闷之后，香浓蕴藉；绿茶宜扁壶，澄澈清鲜，色香味皆蕴——就像文学的人本精神，紫砂也是以人为本的。

顾景舟的关键字，是“素”，吃得素，穿得素，人也是个素心人。白天他静心做壶，晚上就在灯下写大字，读古书，养蓄着他的采菊心情，连收到他信件的客户都称他的文字从文采到书法俱是古风盎然——人的气质，就是佛学中所说的“天香”，生命中本然的气息，它会在各个细节中渗出……人格养出了壶格，顾景舟做壶，也是以洗练无藻饰的光素器为主，不喜欢雕琢甜俗的花器，宁可出水芙蓉，不愿镂金错彩，但恰恰是这种壶对精确度要求最高。他的设计图稿比例精准，必须使用“顾氏手法”来拍，否则，一步错，步步错。

顾景舟闲时喜欢养金鱼，种荷花，喂画眉。据顾的家人回忆，小时候，顾景舟对周边植物就非常感兴趣，少时家中有竹园，春天竹笋发芽，顾景舟就坐在竹笋边，默观其形态，自夏到秋，一株南瓜秧开花、落蒂、结果，他也要细收眼底。而在他老年给徒弟上课时的备课笔记中，我摘抄到这样的段落：“现在我们生产葡萄藤不去观察葡萄，生产竹段不去看竹子，这是不对的。葡萄藤的叶子生在藤的节骨眼上，竹子是五叶一枪……紫砂来自自然界的形体，我们要有生活有观察。”——一把壶的曲直收放、线条的节奏感，恰恰得益于静观万物养成的美学直觉。

紫砂壶，素来是文人把玩的雅趣，壶上铭刻诗文，溢出浓浓金石味。而顾景舟的壶，飘逸出屡屡文气，这来自他满肚子烂熟的古诗词。有把壶叫鹧鸪提梁壶，是顾景舟在陪护癌症晚期的妻子时做的。这个妻子是由组织安排的，但也相守了二十年——鹧鸪提梁壶侧看如一只飞翔的鹧鸪鸟，鹧鸪好悲啼，自古就是悲剧意象。在鹧鸪提梁壶底上，顾景舟留下这样的刻款：“为治老妻痼疾就医沪上，百无聊中抟做数壶，以纪命途坎坷”——紫砂壶不仅是手，更是心智的作品。手艺人的心性、气质、手感、精神状态，在一把壶上完全可以得到体现，他这一生没有过成型的爱情，他所有的情感能量，都给了壶。所以，鹧鸪悲意，采菊心情。顾景舟的壶是会抒情的。