我并不是很亲近“文人花”，看明代人张谦德的《瓶花谱》，里面有“品花”一栏，给众花编目，编排品级次序，比如牡丹、梅花、水仙为一品，蕙、海棠、宝珠茉莉为二品；一直排到九品，是剪秋萝、木瓜、牵牛什么的。当然，相应的，也给花具做了编排，青铜觚、古罍、梅瓶、青瓷为贵，金银为俗器。

在苏州的时候，我去了艺圃，那是文氏家族的园子，主人是画家文徵明的后人：状元文震孟，他的弟弟是写了《长物志》的文震亨，明式美学之宗师。不大的艺圃，书房倒有四间，中间隔着柏树、辛夷和山茶花。我看着几案，想给案头配上啥清供呢？应该是文震亨笔下盛赞的石菖蒲，是一种摆在书桌上的香草（在位列表里名列一品），随风送来遥遥的清丽香气，书生晨读骤歇，手倦抛书，活火煎茶，顺便给石菖蒲换换水，歇歇心神，缓解目力……这些都是文人雅士的闲趣，我抬眼望望书斋外面高高的素墙，那是品味卓绝的园主为花枝留下的画布，到了静夜月明之际，花影投上，倍添诗情……可是，关于石菖蒲，我更喜欢我的朋友老钟寺和我谈到的版本，他说这种草，在他们广东乡下，河岸水湄有很多，新年时放在洗澡水里，有清香，除秽迎新。

又比如桃花，在汉唐之前，都是烂漫、灼灼其华的欣欣生意之春花，到了明代之后，就被定为“格低”，被称妓女花、妖客。这种审美语境的格式化，把人类的文化势利附会在草木身上，令人不快。最早的时候，我们和植物之间不是这样的。

我比较认同《诗经》里对植物的态度，比来兴去的都是手边的草木……我喜欢玄武湖畔的水生植物，那天朋友问湖里是什么，我说这就是参差荇菜啊，远处还有《诗经》里的“蓼”，到了秋冬，芦苇就会随风摆荡，那就是“蒹葭苍苍，白露为霜”，此外可见“采采卷耳”（苍耳）、“于以采萍”的“萍”（田字草）、“彼泽之陂，有蒲与荷”（香蒲）、“果赢之食”的栝楼……都是日常系的植物，古人就是随见随记，从生动的眼前场景里，掐个枝，插在诗句里，从生活信步到诗歌中去，物象凝结成心境，植物是与人平等的主角，是心境的外化，是心情的映射，是活泼泼的生命态度。

我喜欢的植物态度，不是文人花，不是品花录，而是生根于日常、微花中见真意的“附近的爱”。

比如在川濑敏郎的插花书里看到，他去山野里散步，把一束红叶折枝，归家后，顺手就插一个秋叶为主题的作品，拿它记录岁晚既至的时间感；梅雨季湿闷，就用桃枝上的青涩小毛桃，信手插在素色瓶里，这是眉目青青的少年之恋，如清风般，驱散梅子黄时雨中的满腹闲愁……他的插花素材多是随处可见的：春来的油菜花、豌豆花、蒲公英，暑热中一朵自在清凉的牵牛花、匍匐在青叶中殷红的小蛇莓，岁末农家一把沉甸甸的稻子。他喜用的菊花，也不是《菊谱》里的泥金香、紫龙卧雪什么，而是野径上最常见的恬淡小野菊——中国自产的“真菊”，可能就是这种指肚大小的黄白菊吧，我想着它们星星点点的黄色蹀躞在山野中清逸落寞的样子，这才是我想象中古中国的瑟瑟寒秋意。

所有的植物是平等的，它们都是时间的表情——书之岁华，其曰可读。而这些落笔天地间的植物篇章，绝不只是品级表上的高端者。人遇见花，被它的美滋养，心灵之弦被花朵拨动，用它来录入彼时心境，如此而已……不仅是插花，我觉得，文学应该也是一种“附近的爱”。

日本民艺家柳宗悦终身推广朴素实用的民间器物，他的小儿子柳宗民是个植物学家，在他的生物研究中颇见其父之风，他喜欢的都是未经人工培养的，带有庶民风味的，日常习见的乡野植物，他还特地写了一本《杂草笔记》。还有爱散步的永井荷风，他总是乱逛到闲地，因为闲地是杂草的花园，他肯定是细细地看过每一丛杂草，才看到“蚊帐钩草”的穗子如绸缎般细巧；“赤豆饭草”薄红的花朵很温暖；“车前草”的花瓣清爽苍白；“繁缕”比沙子更细白。还有中国的陈冠学，他偏爱草，专门在院子里辟出一片地，养了四十种草，天天去看它们。

旧时北京的穷人过年，置不起啥案头清供，就用一个红萝卜，削头去尾挖个洞，内种大蒜，用铁丝挂起放在朝阳窗下，红红绿绿的煞是热闹喜庆；周瘦鹃的盆景园、小园林、旧士子趣味的花木文章，我统统不喜欢，唯独他说有次，把初秋结果的大柿子，扔在青铜瓶里，古瓶红果的场景，我是喜欢的。我揣想了很久，柿子是种特别家常的植物，在北京酷寒的冬夜里，在容带我去买水果，掀开棉布门帘，端出几个柿子。北方的柿子有腰身，就是“盖柿”，是冬天最贫贱的水果，大冬天被暖气烘得口干舌燥，此物正是最解燥的冷饮。我一看到红彤彤的柿子，就会想到寒素之家捂在手心里，那一点过日子的暖意。

又有一次，我坐在小凳上摘芹菜，皮在我脚边玩，她捡了些残叶，插在废弃的布丁瓶里，做成一个小盆景送给我——在小朋友未被“格调”污染的直觉之眼里，美就是美，那个废菜叶盆景我保留了几天，在我眼里，它比什么一品九命的花都美丽。