这是三个回归土地，如鸟倦归巢的故事。

近年来，接触过太多自然文学，《讨山记》是非常特殊的一本。阿宝本是中文系出身，毕业后短时工作，曾经为学摄影而谋职于照相馆，每天冲印照片、接触化学药剂而对此爱好心生动摇，渐渐无师自通拿起画笔取代相机。她从1994年起自由旅行、写生，曾以骑单车、徒步、赶驴等方式游走西藏、尼泊尔、印度十八个月，及单车环游写生北欧斯堪的那维亚半岛七个月，结束云游后蛰居花莲竹村，不定期在梨山打山。1999年，她将对山林土地的关怀付诸实行，正式成为梨山女农。她租赁了一块地，规划、耕种。其中种种辛苦，诸如冒着大雨抢收，整日趴在铁梯上疏果、套袋、嫁接等等，这些都不用说。

她只写了一本书，对她来说，语言是次要的，以手践行才是最重要。在女作家里，她是执行力第一人。看她的书，全是动词，实意，处理实际问题的路径陈述，没有虚拟空漫的氤氲文气。不是在那里袖手空谈，通宵说道，唇枪舌剑，以笔为戟，而是实实在在地去下田上树，盖屋搭桥。

在大学时代，她就在假期顶着烈日，苦练筋骨，甚至为了旅途方便剃光头。与同龄女孩子千方百计地保养躯壳反向，肉体的灼伤磨蚀，却带来了她精神的不苍白。她曾经背着水彩纸和颜料攀登几千米的高山，只是觉得用手一笔笔绘制出来的风景，才是通心的，而摄影只是机械复制。在藏区她也坚持素食，登喜马拉雅也背着沉重的画纸，高强度的体力消耗使她有段时间连月经都停止了。这种肉体试炼的极限之后，就得到了禅宗里的“桶底脱落”，一丝不挂，过往的一切都不再介怀。在身体远行万里之后，心终于归巢。那一刻，简直平静得不忍快乐。

日本电影《小森林》里，平凡的女孩不适应大都市的喧嚣生活，回到深山老家，那是位于日本东北地区的村庄小森。这里远离都市的喧嚣和浮躁，为青山绿水所环绕，她像其他村民一样日出而作，日落而息。小森在日本算是经济落后的山区，生活配置也无法和城市相提并论（女孩一开始就介绍：如果要买生活必需品，只能骑车去乡公所，然后，镜头里出现了一个和中国偏远小镇差不多的，只有几幢破落的二层房子的集镇场景）。女孩一个人独居在老宅里，半夜被偷栗子的熊惊到，夜里读书，也会被大蛾子扑窗吓一跳。她每天除了耕作之外，就是做菜，她根据记忆，一道道复制了离家而去的妈妈的菜谱：“伍斯特酱油”“榛子酱”，在“物”的低语中，获取心的安宁。

电影里的台词很少，远离“大词”和“主义”，亲临生活，身体语言密集。在《小森林》里，所有的菜式都是可以现学现做的，非常具体。日子就是：烤面包，揉面团，让它吐气；做米酒，米加十倍水熬成粥，加入酒曲搅拌均匀，放置一夜；胡颓子果酱，这种果子很酸，要加加倍的砂糖，只是为了重温少时的记忆，“掉落一地的果实，只能等着慢慢腐烂，拼命长大的成果只是付之东流。于是……把你们做成果酱吧！”女孩说；雨久花酱，徒步蹚过小溪，去采花，把花茎剁成泥，加味噌调味，就可以让人在吃不下饭的疰夏中，多吃一碗。

这不是田园牧歌，而是胼手胝足地劳作。在最热的天气里除草，为了保证口粮自足，得下地种稻谷，闲时帮人运鱼赚点零花钱，除湿气的话，只能在热天点燃火炉，以口吹火，忍着炙热才能除湿。阿宝《讨山记》，亦然。她常年孤身露宿在荒山上，没火没电，生吃蔬菜为生，晚上在煤油灯下写农事笔记，对着雪山烧水洗澡，每个垦荒的环节都有你想象不到的阻碍：怕伤害土地所以自制大烟水做有机农药，结果除虫力低下；买水果遇到奸商；除草怕农药残留，结果除草机的刀片全被草地的石头磨钝，最后只能操戈，用大刀除草……累累的麻烦，一一去处理。最后在农闲时，听瑞士男友吹长管，才能听得意兴闲闲。也就有了《小森林》里，女孩除草一天后，喝一口自酿米酒的快意——二人都是在劳作后的满足感，远远不是去饭店吃饭，洗桑拿那种被伺候的官能满足——如果这个辛劳的背景退却，则故事失去了锁匙。

其实我在想的是：身体和语言，到底哪一个离生命更近？

在电影里，女孩通过酷暑严寒中的劳动，复制妈妈做的菜，缓解了被弃的伤害，最终获得内心的修复，这种用实相来打捞过往的方式，使我想到自己的烹饪史。我是有孩子以后才开始做饭的，我不记得妈妈教授我的人生哲理，但我会清晰地记得她给我做的菜，少时每到暑假，妈妈就会给我蒸说是可以帮助长个子的小公鸡，还有咸鱼烧肉，那些浓油赤酱的气味是我假日的注脚。现在，每次我在水流下，一寸寸地洗着菜，就会想：正是这样简单重复的家族菜式，每日往复的身体动作间，妈妈养大了我，而我也将养大自己的孩子。快乐的童年，是孩子一生的油库，即使她长大了，也要时不时回来加油，而这个美好童年的组成，是相爱的父母、和谐无毒素的家庭氛围，及妈妈做的菜。

在电影里，戴着草帽干完农活，把头直接伸到水龙头下面冲洗，粗犷得像个汉子一样的少女，扬起汗津津的脸说：“语言总是不可信任，不过用自己身体感受到的，就可以相信。”

最后一个故事，是男版的。来自于文德斯拍的《地球之盐》，这部电影其实是摄影师萨尔加多的纪录片。文德斯自述：“大概在二十年前，我在一个画廊里发现了那张照片，那时候我并不知道它的价值，我只是觉得拍摄这幅照片的人一定是一名优秀的摄影师，也是一名冒险家。照片的背后有一个印章，还有一个签名：塞巴斯蒂安·萨尔加多。”

当时文德斯被萨尔加多的照片所震撼，买下了两张，有一张一直挂在办公室的墙上，他说“我了解了他对人类的热爱”。从二十世纪七十年代开始拿起相机，萨尔加多拍摄了全世界各地的普通人，他把他们称之为“地球之盐”（高尚的人）。

《地球之盐》是一部电影，但也是静止图片的合集，穿插着摄影师的讲解和动态剪辑。电影开篇就说：“摄影这个词的词源，在希腊语里就是‘光’加上‘书写’，摄影师就是用光线来书写的人。”《地球之盐》上来就是五万人在一个深坑里淘金，一个地基一样被深掘的深坑里，梯子上、地面上、墙上的坑洞里，密密麻麻都是淘金者……好吧，我苍白的语言无法复制那种视觉冲击力。

萨尔加多是个巴西农场主的孩子，他有七个姐妹，十五岁之前没有吃过餐馆里的食物，只吃自家的农产品。他作为独子，被父亲勒令学了经济学，毕业后在法国的银行里工作，一直到他拿起相机去体味这个世界，并一发不可收拾地痴迷其中。不可思议地，在后半生里，他走遍全球，拍下冰雪覆盖的北极，杀戮不止、遍地哭号的乌干达，被萨达姆点燃的科威特油田。

仅仅是看一眼他拍下的油田中的救火员，浑身浸在泥泞的油污里，你就会感受到那燃烧的大地的滚烫体温。而乌干达的烈日下，用自行车拖着全家财产、头顶生活用品的难民，睡在道路两边，逃避另外一个部落的血洗。这就是和我们共处一个地球的人类，甚至在文明程度最高的欧洲，塞族武装也在屠杀难民，营地里只剩下妇女和儿童。一个非洲孤儿，因营养不良露出了凸出的肋骨，他倚着和他一样羸弱的狗，准备去远方寻找他的部落，萨尔瓦多说：“你看看他的姿势，就知道他有多坚定。”我顺着他的指点看了，循着他的镜头去读，也看懂了。

当他拍完乌干达之后，眼见人类的暴力，再反思自己在这些事件中所处的尴尬位置，萨尔加多中止了他对全球人类处境的拍摄计划。他陷入绝望，觉得这个世界病入膏肓，自己的灵魂也病了。为了拯救全家的势不可当的败落情绪，他的妻子建议大家回到爷爷在巴西阿勒莫汉的农场，重建一片森林。而那片萨尔加多少年时代的绿色天堂已经被环境污染搞得荒芜良久、寸草不生。萨尔瓦多开始种树，没想到最后种了一百万棵树。绿色重新覆盖了山谷，牛群踏出小道，瀑布也将复苏。萨尔瓦多用自己的手重建了森林，及对人类的信心。他说：“当我过世时，我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样。循环得以圆满，这就是我一生的故事。”这是我喜欢的结尾，人类不仅杀戮，也建造。