我是一个文字人。不是说以文字赖以为生，或煮字疗饥，而是我认知世界，解释和归纳世界，与世界相处的方式，是文字。我对文字极其敏感，和别人对话或是耳闻某事时，一个放置不当的词语会使我纠结良久，一定要把对话倒车，把词语重新调换和摆放。当我经历一件事时，心中常会产生某种微观反应，但是，一直到我能用文字把它理顺和表达出来之前，我心里都会鼓胀着一种茫然，有悬置感。文字是我抚摸到这个世界的皮肤，也是我行于世间的脚。无机的文字，却架构了我的有机世界。所以，看《编舟记》，看得一路火花四溅，好像头顶噼啪小电击不止，这部电影之所以打动了我这个文字人，是因为在我看来，它的主角不是“爱情”，而是“语言”。

《编舟记》的故事内容是，某辞书出版社拟编一部新词典，而经验丰富的荒木老师面临退休，经多方物色，终于相中了木讷古怪的青年编辑马缔来接班。马缔搬着杂物箱，从现代感十足的新型办公室搬进了灰尘飞舞的老旧词典楼。（这个古意十足、朽味满溢的空间和马缔挺搭的。）之后，在漫长的十五年里，马缔和编辑部同仁克服重重障碍，编写完了这部宏伟的大辞典，同时，他也追到了美丽的女厨师香具矢。

遥远的太古，天地混沌未开。而在人的体内，也有一片同样的茫茫大海。名为“语言”的霹雳落于海面，才催生了万物。一切情绪、思想都被“语言”赋予了形态，从黑暗的大海中浮现出来。“语言”如同小舟，载着我们通向彼此的心意。所以，这部电影才叫《编舟记》。

但是，语言如同货币，必须在消费中才能被激活。电影中的马缔，是一个语言学硕士，也是一个辞书编辑，他长期浸淫于书海，吃饭时手持一卷，上班时埋首书丛，睡觉就是在书堆里扒个坑躺进去，连房东家的一楼空房间，也被他日益增多的藏书所占据，可是，这样一个坐拥词库的语言富翁在表达和交流上却贫瘠得可怕，他存储的词汇，因为不流通，变成死币，积上了厚厚的灰尘。当马缔爱上香具矢，第一个反应居然不是去追活人，而是去查字典，看“恋爱”的词条解释！——语言成为马缔的阻滞，它不复是渡海的“舟”，而使马缔成了一条“孤舟”。

话说书呆子马缔，终于鼓起勇气给香具矢写了封求爱情书，还是用文言写的，文学素养欠佳的香具矢只能向学历高的厨师长求助才弄懂了，可是，这完全无损于热力的传达。甚至，连无意中看到这情书的新职员，都顿时颠覆了之前对马缔这个“头顶着鸟屋”的邋遢大叔的反感……不是因为情书词汇量大，而是因为情书的字句，虽然比官方发言更加生硬，却是一封有初恋澎湃心跳和急促不安喘息的“活”情书——马缔终于通过“给付”的动作，激活了之前止于内循环的词语。

语言和交心，并不是一个概念，现在我最怕遇到某些脑子复杂的打泡网型的人，就是你拿着一个大苹果，他就能理解成一棵橘子树。我喜欢低泡型思维的水晶人，“你看见什么？”“一个苹果”，香具矢就用澄澈的心眼，看见了马缔捧出的那个苹果。

香具矢虽然连马缔的情书都读不懂，却和他同类项合并，他们都是“定于一”的人——顾随在《古典文学感发》中曾经说过：“做一件事，心无旁骛，寄托在所做之事上，是‘一’，是‘诚’，即是‘涅槃’。‘定于一’是静，而非寂寞。”马缔和香具矢，就是两个“定于一”的活体演示：马缔无论吃饭、出行、聚餐，无时无刻不随身携带词例收集卡，一旦有新鲜词汇及时记录在案，而香具矢则是连假日里都在看烹饪书，力求成为一个好厨师。

他们都是定于“业”的人——日本人所说的“业”，是“职业”的意思，但更接近于天命，是指某种被天意击中的命运感，无法按捺的职业热情。所以他们看上去古怪不合群或难嫁，内心却是丰足安定的——被“业”擦亮的人，灵魂的卡路里都高得惊人。

骨子里，他们又有着共通的落寞感，就像在摩天轮里，做厨师的香具矢对马缔说：“不管多么美味的菜肴，也就是在身体里转了一圈又出来了。”而编辞典的马缔呢，他手抄的词例收集卡，记录的“当代流行语”，在这个万事速朽的流沙时代，它们的半衰周期越来越短，命若蜉蝣——生命是一场徒劳，人的本质是孤独的，无论怎样灼热的爱，都不能穿透它、溶解它、黏合它，最好的爱，也不过就是内心同质的两个人，定于业，定于爱，定于一。