夜里重看市川昆的《细雪》，看到雪子相亲那段（本来这部电影里，相亲几乎是主情节线）。热情的老板娘井谷替三十未嫁的大家闺秀雪子小姐张罗了一门婚事，对方是个水产公司的科长，电影中双方见面的一场相亲会，其情节张力，人物内心起落，群情激奋，不亚于中国武侠里的一场华山论剑。

这场戏相对于小说原著有所改动，更加紧凑及戏剧化。在小说里，因为谷崎的笔法是古典式的工笔细描，情节流速缓慢，而在电影里，信息全收拢在褶子里，镜头语言比小说语言快。

媒人井昆一出现在镜头里，就开始再三致歉，为啥？因为她昨天实地考察了对方约的相亲地点，是近火车道的，车子一经过就噪音很大，她赶紧换了一个新饭店，也不知合不合意。雪子方的代表是姐姐姐夫，姐姐一听媒人和男方也不熟，顿时慌乱了，连忙喊了老公过来商议——这部电影肯定把西方的观影经验都颠覆了，就介绍对象这点小破事，值得这么情绪大幅波动吗？

非也，这件小小的事情，浓缩了世故人情，谷崎润一郎的落点很高效。他早年执着于变态而极端的官能体验，想以此为显影剂，呈现出人性。是我的私见吧，在日本小说里，色情的地位并不亚于恋情，这个色情应该理解成广义的官能，我把这种小说叫作官能小说，比如谷崎润一郎，甚至后来的三岛由纪夫，他在后期倡导的希腊美学，不外乎就是剥掉智性的伪饰，还原官能的快感。

即使是官能小说，仍然是荫翳中运作的官能。看谷崎润一郎的《春琴抄》，里面的春琴就是个瞎子，后来他又写了《盲人物语》，在光线的尽头，视觉的缺席之处，方才可以点燃真正的官能之美，这就是他的荫翳美学的一部分。谷崎润一郎说，日本美学就是清冷和幽寂之美，而这幽寂，必须在暗处才能细细回味。这在《源氏物语》中就有源流——在〈末摘花〉一卷里，源氏公子听人说及一个叫“姬君”的女人，盛赞其体态娴雅、生性好静，于是在一个秋夜，与姬君数语对答后，源氏公子便潜进她的房间，与其鱼水成欢。一直到两人交合完毕，源氏公子只觉得她衣香袭人、温雅柔驯，而不知道她的长相。深闺真是名副其实的深闺，因其深而幽暗，因其深而隔绝日常生活，女人对男人而言，不是大眼睛、高鼻梁，而是细碎的脚步声，焚香秉烛的檀香味道，乌发的柔滑手感，以及肌肤的触感——女人的美，超出了视觉经验，而抵达真正的肉体深处。

晚年的谷崎润一郎，终于从官能的深渊中峰回路转，回归古典。《细雪》是他所有的作品中，唯一一部受光面大于阴影的。他终于大悟，和西方人观照自我不同，东方式的美就是人情世态，是古老文化积淀出来的种种繁复的习俗。人与人之间的心机重重，精算师才能对付的人情账目，这一切，都是隐性的，东方式的美不是显影剂而是溶剂。

类似于《细雪》里捕萤、观樱，连怎么回报媒人都得大费周折地商议：礼物太重或太轻都是失礼，由姐夫送不行，只能由姐姐在某个节日趁势送出——中国最伟大的小说《红楼梦》里，也有雪夜赋诗、赏月扫花的风雅，复合着大家庭的复杂人际。

相亲的现场，我们可以看到，媒人也就是井谷，非常像托尔斯泰《战争与和平》开篇里的公爵夫人，托叔极为合体地称她为社交场上的纺织熟手。她游刃有余地穿梭在各个小团体之间，把不和谐的杂音调整了，把火药味十足的冲突及时化解，就像纺织女工接上断掉的线头，让纺锤流畅转动一样。这个井谷是个丈夫早逝，一人开店做生意养活女儿的能干女人，和出身落魄世家，吃祖产的四姐妹恰成对比之势。她不会在幽暗的祖屋里弹三味线，不会为了赏樱提前一个月就心心念念地准备和服，而是在喧闹的理发馆里迎来送往，春风扑面地招呼客人，又不失礼地与暧昧的男人周旋。

在饭桌上，中年丧偶、急于续弦的水产科科长的形象被夸大了（相对于小说里的春秋笔法），他冒失地拿出了毕业证书（啊，还这样？真二）、就职证件（有病啊？）和亡妻、亡子的死亡证明书，并真挚地说：“他们是感冒死的，我们家绝对没有遗传病！”（滚！）

这个纺锤断线、杂音迸出、一派混乱的场面上，我们可以做个卡拉瓦乔式的油画记录：姐夫作为家庭里的唯一男丁，承重之梁柱，是小姨子们的保护者，暗带调侃地回应着这个二货鳏夫，媒人赶紧使出老板娘协调客人的社交润滑油，把话题调拨到和美的音频：“水产科科长？就是对农业市场很重要的工作咯！”鳏夫的舅舅是个高管，也拿出职场风范，对外甥做了积极的评价和肯定，像一个值得信任的产品经理。

而在这众生喧哗，语速快到无法截流的水花迸射之中，有一块沉静的岩石。自始至终，雪子小姐都没有插话，甚至没有抬头，她手捧茶碗，颔首微笑的场景将永远定格在我记忆中，那才是活人版的“最是那一低头的温柔”。

雪子看似极其东方化，鹅蛋脸，长年穿和服，五官精巧，守静寡言，不争不胜。但她其实学英语出身，也通法语，会弹钢琴，爱看书。她对事情有自己的坚持和分寸，不受人左右，内在形状完整且独立。就像秋天衔接了夏天和冬天，她就是传统、保守，只吃本地馆子，不愿远行的大姐鹤子，和风风火火开工作室又私奔的现代化小妹细子之间的衔接。

影片的结尾，姐夫哽咽着喝闷酒，泪眼婆娑地说：“她要出嫁了。”优美的音乐里，四姐妹同游京都的画面掠过，雪子的脸，在构图上正好映在姐夫上方。谷崎润一郎的古典诗境，终究要被新世界取代。这滴泪，到底是谁的呢？