看《我的母亲手记》（我谈论的是小说，不是同名电影），井上靖写老年痴呆症的母亲从生病到死亡的一段历程。它的好，是被它的“不好”养着的。

它的“不好”之一是角色不鲜亮。这个妈妈并不可爱，年轻时那点桀骜或许算是个性，老年痴呆以后，时不时短路的脑子搭上偏执的个性，混合成一个混乱难缠的老太太。井上靖的可贵，恰恰就在于，他没有就势利用母亲的负面色彩，利用这个负空间来成就自己的温情、孝心，令人生痛、生怜。没有，他只是后退了一步，冷眼抱臂旁观，不是母爱的视角，而是生命的视角，对母亲做了一次朴素的田野观察，然后，提交报告。书的最后，这个褊急的老太太，突然变得乖巧温驯，绝非心灵鸡汤式地与生活和解，而是她的生命火焰渐渐熄灭，能量耗尽了。就是这处，把我读哭了。

井上靖的父亲是个军医，因工作需要不断迁移，所以将井上靖托付给了老家的阿绣奶奶。在多山、偏僻的伊豆半岛，井上靖野生长成了一个独立少年，父亲晚年退守田园，靠微薄的退休金为生，几乎与世隔绝。井上靖不愿重蹈父亲无欲退守的人生，他积极进取，所到之处，他都是人群中的活跃分子。他与父母的疏离，在书里也很明显。这本书是由四篇连缀而成，在这个过程里，母亲脑海里的橡皮擦继续前行，而井上靖本人，也在日渐衰老。他渐渐读出，自己血脉中竭力回避的遗传因子也开始补课，不是从亲情的维度，而是从“众生皆苦”这个生命同源的维度理解了父母。

“不好”之二是，这本书的文笔并不精湛，无非是兄妹几个轮流照顾痴呆老母，每天都制造出扑面而来的重重麻烦，磨蚀着众人的耐心。如果你指望拿着支勾线笔，勾出一步三叹的格言警句，只怕要无功而返。而这文字的松絮平淡，恰恰通过一种无聊的趣味经营出了接近生活的质感。长年照顾母亲的大妹妹志贺子说：“如果她只是给人无常之感，那该多好啊。这么说吧，只要一个礼拜，不，不，三天也好，你和她生活在一起三天，就没力气去发什么‘无常啊，虚无啊’之类的感慨了。”

每天说废话，吃垃圾食品，浏览碎片信息，做无聊之事，遣有涯之生……这不正是我们日日与之贴面的生活吗？如此，偶尔一两个发光的时刻才分外可贵。就像荒漠中的绿洲，大片绵延的荒土，沉默地重复着它们自己，全无视觉重心，这时的一棵树才成了天堂。试想，如果把生命提纯，做个蒙太奇跳接，剔除一切芜杂，对话如语录般字字珠玑，这精华素一样的生命会多么失真。而井上靖，几近成功地逼近了生活本身，那无序状的灰败不是文本的灰败，而是生命自带的灰败。井上靖没有为了成全文学的美，而错失人生的本色。

米沃什曾经写过一首诗《与珍妮的谈话》：“我们不谈哲学，抛开它，珍妮/语词如此众多，篇幅如此浩繁，谁能够忍受/我告诉你那远去的自我的真相/我已经不再为我不完整的生活担忧/它不比通常的人间悲剧更好，也不更坏……我不知道怎样去关心我灵魂的拯救/我接受它，那些降临到我身上的是正确的/我不会有意否认曾有过智慧的时代/不可言喻的是，我选择在如今，在这个世界的事物之中安置我的家，它们存在并因此而令我们快乐。”

是的，远离虚词，以“当下”为家。唠叨不休的争论哲理，不如好好欣赏眼前的一棵树，嗅一嗅那木质的芳气，听一听风起时银质的枝叶拂动声，这才是人生。

失忆是脑海里的橡皮擦，母亲逐渐抹掉了她的七十、六十、五十岁，这个脱壳的过程，像是做减法，把岁月施加给母亲的重重身份：妻子、母亲，一层层剥落。她忘掉了丈夫、孩子，最后母亲在夜晚一间间推开儿女的房门，她已经回到找妈的儿童时代了。如果你得了失忆症，最后在年月深渊，望明月远远，沉淀在你生命底部的将会是什么？母亲牢牢记住的，既不是爱，也不是恨，既非甜蜜，也非怨怼，而是跟随父亲四处辗转的军旅生涯，准备便当时的殚精竭虑，擦长筒军靴的苦差！何其琐碎，然而这肩负手执的尘世辛劳，是人生。

特别有意思的是，她独陷于内心世界，与所有人失联。儿女，还有女婿、媳妇，包括孙女，如各路侦探一样，试图解读她的各种诡异行为，带着各自的人生经验和理解角度，这个复合视觉效果很有趣。最后一章里，母亲幻觉中出现了雪景，明明是9月，是风和日暖的初秋，母亲却执意感觉自身下起了雪，她在记忆里抛弃了所有人，独活在自设的大雪中，生命之孤绝——突然觉得孤独极了，我，因生命自身的孤绝和坠重。《心是孤独的猎手》里，少女米克在孤岛上第一次和男孩做爱，事后也是闭上眼睛，感觉四周下起了雪。

你能说母亲是精神障碍吗？谁不是活在这样的孤独之中？我们的所谓意识清醒的力量，不过是在理性的层面上，保持共识，让面对公众的那张脸做出合乎秋天情境的种种表情符号罢了。内心里纷扬而落的雪花，是那些不为人知的悲喜、不能示人的苦涩。

这就是这本书高妙的地方，它是对生命本身的高仿，而生命又给出了任何小说家都写不出的谜底。小说当然需要意义，而这个意义必须伴有杂音，众生喧哗中，意义悄然出水如荷。