1月22日，一夜落雪，早起端杯咖啡站在窗口看山脊上的薄薄雪线，层林略染，冬日的山，懒如睡，现在等于盖上一层薄纱被。老友在荷兰，说是早晨路过一条冰冻的河，发现天鹅被冻住了，政府出动动物救护车救走了天鹅大人。接着23号、24号，寒潮压过中国全境，早晨起床第一件事就是赶紧开水龙头，看看冻住没。结果没冻，正在欣喜中，发现水瓶拎不动，原来是昨晚倒水时，有水滴聚在水瓶底部，夜里给冻在地面上了。

开暖气，想找书看，往年冬天我都是看俄国文学，2004年干脆写了个“白色俄罗斯”系列，写完之后，像是对情人热烈表白后，羞怯之心顿生，今年突然无法再看它们了。这么冷的天，又该看什么书？脑海里掠过几本高纬度气质的冬日之书——《外出偷马》《遥望》《最后一场雪》《看得见的湖声》《孤独之酒》，不仅因为书里的故事发生在多雪寒冷地带，也是为人物和情节的疏离清冷，如初雪，如结冰的池塘，因深浅不一而泛着不同色的光。

最后在书架上取下《蒙元入侵前夜的中国日常生活》来看，这书取用的资料多出自《梦粱录》和《武林旧事》，再把后者找出来翻对，又寻出《东京梦华录笺注》来对比，看看北宋南迁的一百多年里市井生活、风土习俗包括街市食物的微妙变化。读着读着，电话铃声响起，快递员到楼下了，我囤着预备过年使的化妆水和口红都到了，连忙披衣下楼拿货。我住顶楼，正下楼，就听着一路铁门咣当响，动静甚大，三楼、五楼的姑娘、大婶也纷纷倒屐而出——水泥森林之年代，人情稀薄，邻里疏淡，这平日半年也见不到一次真容的邻居，这下穿着拖鞋、裹着棉衣，全都聚在楼下……等快递。此为冬日盛景之一。趁机寒暄几句，复习了面容，下次在路上也记得打个招呼，不至于拼命给记忆倒车地想：“这人在哪里见过？”

中午日温最高时，才敢穿戴严实地出门买菜。下雪前一天，菜场里一片慌乱气息，像是《滚滚红尘》里的国民党军队大撤退，渡海求生的绝境场景，菜贩子都在嚷嚷：“明天就是霸王寒潮了，到时青菜都要大涨价！”菜摊子前面，绿色蔬菜的上方，都是颤颤巍巍的白发涌动，大爷大娘对于三年自然灾害的记忆，只怕都给菜贩子激活了，我也随着群情激涨，莫名其妙地买了三斤菠菜。入口处那家专卖羊肉片和火锅丸子的，深红的牛肉片还有几大袋，淡红的羊肉片已经渐渐见底，老板走过来看看，说：“又要去刨了……”天寒欲雪，正是吃小暖锅喝小酒的时节。

买菜的路上，偶有干枯栾树的菱形果实被风吹落脚下，踩上去有脆响，也有出来觅食的小鸟掠过叶梢，惊起一片落雪。例行寻觅植物，玉兰的光枝从警察学校的围墙里伸出来，只有我知道，到了3月底，这个角落，将会盛开一树明艳，把四周的空气都照亮几个色度，小区的灰墙上有些枯褐的残枝，也只有我能听出那密语，到了4月，这里会有粉粉的迎春花爬墙。

跑到别墅区去看冬花——那里家家户户都有硕大的院落，且风格各异，第一家门口有两只石狮子守卫，院子里是满畦肥硕的自种大青菜，成排的腊肉油光发亮，殷实美满；第二家是欧式装修，有刷了白漆的栅栏和信箱，两只猫在木头栈道上打架；第三家，院子里空空落落，一色摆设皆无，只在院角种了一棵骨相清奇的大蜡梅，树下一只鸟立在水池上。这三户人家一路逛下来，正如从励志书读到通俗小说又读到宋词，去富贵气，也去浊气。蜡梅忌热闹，最好是配古刹或老屋，如果没有，这么寂寥的墙角一枝春也挺好。那棵蜡梅树，我常常绕道去看，折枝下来，配上红灿灿的南天竹，是最好的岁朝清供，然而我只能远观。在网上订了支号称蜡梅香气的菩璞手霜，聊解相思之情，约略仿佛得蜡梅之香，却少了一段清韵。或者买盆水仙？“晴窗花落砚池香”，那天舒行说落在砚台里的，应该是水仙花。

今天我不想临帖，倒想画花，因为要下手画，才找了顶雪的一株白山茶，仔细观察实物细节。我过去一直觉得茶花甜美平淡，是庸花，其实它虽然是团团脸，一脸和气喜悦，却长着锯齿状叶子，茎上也有微微的突起，花缘更兼有严寒中冻蔫的黄色锈迹，像是一团圆满中的，小小的逗号、省略号和括号，平添了剧情。又去查《花镜》，里面居然有茶花名谱，我之前是读过《牡丹谱》和《梅兰竹菊谱》，不承想，茶花也有很多名字：玛瑙茶、白宝珠、杨妃茶、赛宫粉、石榴茶、一捻红、照殿红、踯躅茶、串珠茶、茉莉茶。高高兴兴地抄在笔记本上。其实最美的冬花是窗玻璃上结的冰花，霜华霜质，像钻石。

冬日最喜欢炖汤煲：广式老菜干汤炖了几次，加陈皮和罗汉果说是止咳，结果皮大人不爱吃，嫌有异味；净本的菜干汤，又觉得不及我们江南的菜头汤——过去家家都有腌菜坛子，到了初冬，就开始买菜贩子沿街吆喝兜售的大青菜，微盐码起，晒在朝南阳台上，入冬就拿来炖汤。初冬去扬州，东关街老房子的屋顶上，瓦片上累累的全是腌菜；山药排骨汤，这个汤的要点是一定要买褐皮粗节的毛山药，炖久了像勾芡，皮大人拿它当粥喝；干贝排骨甜玉米汤，这是我个人的最爱，甜咸微妙共处，又鲜润。

再翻翻前几年的日记，一到冬天，都是这样的时间切片：“初冬街上，老妇守着炉子烤苹果和红薯，炉膛里塞着大木块，又有人拖一车风信子驶过。”（2012年）“备足了食物，又买了大包的鱼食和两支新毛笔。雪天不出门，写写大字，读读旧书。任它窗外雪如梅落繁枝千万片。”（2015年）好像，就是动物本能届时发作，入冬就想洞穴生活，冬藏。

2013年冬天，则是看一本谈时间的书，写到很多北美原始部落以“冬算”为载体，记录他们的部落史。冬算是什么？就是每年冬天，在咨询部落长老之后，“冬算保管者”就把这一年最重要的事情以图片绘制下来。冬算保管者的职位世代相传。

这职位听着很像中国世袭的“太史令”。不过，太史令不但负责记录史实，也得观察天文，凡日月星辰之变及风云气色有异，就得向圣上汇报。少年时代，我很沉迷于一本写星星的随笔集，至今仍怀有浪漫的记忆。其中有一篇叫《北落师门》，写的就是观星象的职员，他每天夜里上班。最后王朝更迭，这个官员由南朝被掠至北——北落师门是南方大星，这星星应该是隐喻。

好吧，且让我们以围观“微博年度最热新闻”的心态，来看看北美部落的冬算年度大事是啥。如下：“1789年，某位统治者登基，他们戴着蓝翎毛”——改朝换代，新天新地了，大事；“1803年，部落获得了一些带掌的马”——打胜仗了吗？征服的骄傲溢于画面；“1844年，必须穿雪鞋”——天冷，对于农业及游牧社会，物候极其重要，关乎百姓疾苦；“1919年，出现彗星”——似乎不吉利啊，放在中国，太史令要连夜进宫面圣开会了吧；“1912年，孩子们生了麻疹，全身斑点，一颗曾经极亮的星在天空消失”——全是简笔白描，淡而直陈，却有着素面而来的悲剧意味。

历史终究臣服于宏观语境，在这些骨架式的大事树干上，又有多少兀自开了又落，如花叶自枯荣的黎民小事？这世界端给每个人一杯茶，那沸时暖心暖肺的热、世情凉薄累积的寒，不曾也不必对人言。大事冬算，小事冬藏。