爱因斯坦生长在慕尼黑，那里是欧洲中产阶级根系最发达的地方，偏偏他这一辈子都视纪律生活为仇，而稳定的中产阶级生活恰恰是最有纪律的生活。过于富足和秩序化的生活，好像是过食后的油腻和饱胀，让他情不自禁地想逃。而当有一天，他看见窗外轰轰地走过一列士兵，突然意识到自己也快去服兵役了，他就真的决定逃离了。他打起小包裹，退了学，徒步走过阿尔卑斯山，终身制地放弃了他的德国国籍，那年他只有十七岁。

这就是天才的一大特征，他们从不在既定的根系上成长。他们只信任自己的经验中长出来的东西，只听从内心的声音，甚至，为了更好地辨析这种声音，他们会选择一种远离人群的生活。他离家时，带上了他最心爱的两个玩具：小提琴和罗盘。前者暗喻的华美抒情气质和后者代言的清洁理性精神，恰是爱因斯坦一生的坐标。他的一切，都可以在这个坐标上投影成像，比如，当他第一次谈恋爱时，小提琴和罗盘就分别化身为玛丽和米列娃。

玛丽热情，甜美，头脑简单，是个快乐的中产家庭少女，米列娃知性，清冷，终日埋首于实验室和图书馆；玛丽与他同年，米列娃则长他四岁；玛丽是个金发美少女，米列娃则是个样貌平平的跛子。我看过爱因斯坦的情书集，那真是一大坨一大坨花团锦簇的废话，充满了浓郁的人工甜味，像电影院门口卖的爆米花，第一口，甜美得让你想赞美上帝，慢着，再尝一口吧，妈的，接着你就想打击造假。爱因斯坦本人并不信任抒情气质，但他成功地用这些他自己都不相信的话麻醉倒了玛丽。得到玛丽的同时，他发现自己其实更欣赏米列娃身上那股与生俱来的宁静气质、坚如磐石的舵样力量，因为这正是他试图通过人工调节达到的境界。他做完取舍以后，甩掉玛丽的方式也是快如刀锋——玛丽：“亲爱的，你一定要常常给我写信呀。”爱因斯坦：“当然，我会把脏衣服寄给你洗的。”

妾心非席，不可逆转，可是有什么用呢？你遇见的可是郎心如铁。但不能就此误解爱因斯坦是个没有温情的人，恰恰相反，他是个典型的双鱼座，非常敏感、纤细，他只是无法让他的两条鱼往同一个方向游。这种分裂气质也是一种天才的副产品，爱因斯坦身上大概同居着两个人格，托尔斯泰可能有三个以上。前一阵子看老托的晚年资料，他的妻子、孩子、助手、信徒的回忆录，有一个重合点就是，老托是一个让人难以适从的人。比如，第一天他觉得自己是纯粹的俄罗斯人，把女儿送去上公学了；第二天他又觉得欧式气质更加华美，再去给女儿请英国老师；过几天他又自比一个俄罗斯农人，把孩子们从学校里接回来，穿上树皮鞋送去下田。和这样的人生活在一起，除了坚韧、容忍、耐力这些素质的基本配置之外，还要有灵敏的换台调频能力，但是爱因斯坦第一次选择妻子的时候只有二十岁出头，又怎么能想到呢？

这个问题可以用他的演奏风格做图解。爱因斯坦本人是一个非常出色的小提琴手，每周都会在家里举办小型家庭音乐会，他总是非常煽情地演奏出一段情意绵绵的乐章，而当大家浸淫其中，涕泪涟涟的时候，他会马上转向，说个非常粗俗的笑话，把抒情气氛冲淡。也就是说，他很容易动情，又很鄙夷自己的情欲勃发，更不屑于与他人共振。自恋的人在找恋爱对象的时候，往往找的是个“解人”而不是爱人，爱因斯坦的骄傲更高一层，他既不需要“解人”也不需要爱人。他非常喜欢巴赫，他说爱巴赫的唯一方式就是演奏、聆听，然后对他保持终身沉默。他真的从没有评论过巴赫，这个隔离带就是他保持敬意的方式，但他本人并没有这么强的人格力量，如果要保持他的局外人气质，就得有个人工隔离带，这个隔离设施就是米列娃，以及她的自我牺牲——甘于充当他与外界生活的介质。

有时一个男人的视角、观感，可以高效地析出两个女人的质地落差。居里夫人曾经作为某科学团体的成员招待过爱因斯坦，事后爱因斯坦给他们写了感谢信——爱因斯坦最擅长的两种文体就是情书和感谢信，也就是说，他在信里表现的善意必然大于他的实感，饶是这样，他还是写道：“居里夫人，很有学识，但恕我直言，她真的没什么女性魅力。”居里夫人是——当她介入郎之万家庭的婚外恋花絮曝光以后，所有人都善意地劝她不要去瑞典领诺贝尔奖，她的反应非常凛然：“这是我的科学成就，和我的私生活有什么关系？”结果她一脸铿锵地奔去领奖了。而米列娃是——“爱因斯坦和我就是一块大石头啊（爱因斯坦的英文意思就是大石头），他的成就就是我的。”就这样，她为他，放弃了自己身为一个残疾女人苦苦奋斗了数十年的科学事业。

她说得没错，他是块生性清冷的石头，还是块滚石，不断追逐新鲜体温的滚石。而她也不会想到，十五年后，这个男人背着她给另外一个女人写信：“我无法忍受这个丑陋的女人了（米列娃），她是世界上最阴沉的女人，我已经和她分床，我无比渴念着你，甜蜜的宝贝。”他还强迫她签下一份婚内分居书，她每日要定时给他提供三餐和换洗衣服，却不许在晚上爬上他的床。撇开这个男人的冷硬不谈，每个女人都应该努力建设、完善自己的生活，只有作为一股独立的人格力量，才有资格去爱人，才有能力去承担爱的诸多后果——正数的或负数的，败局或残局。

我对居里夫人的景慕恰恰是在知道她的婚外恋花絮之后，这正说明她是一个感情和理性都非常发达的人。在这样的人身上，我们才可以看到意志力的强度、性格的强度、生命力的强度，就好像看女高音唱华彩的咏叹调一样，发乎于肉身，收之于乐止，磅礴而出，戛然而止。汹涌的情欲被理性的坝拦住，在一己之私欲和社会生活秩序之间，走好这个平衡木，这种控制张弛的意志力，又何尝不是一种壮美的人生境界。那么他，爱因斯坦呢？他经历了中产生活的少年时代，自由意志和婚姻责任激烈角力的哀乐中年，老来终于又成为婚姻生活的局外人。自横平竖直的广播体操开始，经过踉跄、挣扎的平衡木，最后他放弃筑坝，任私欲抵达游于物外的太极，他这一生，真像观潮。

出生的时候，他畸形的大脑袋几乎挤破了母亲的产道，他死之后，这个大脑袋又被分解成几千块，散落在世界各地，供全世界的科学家研究基因遗传学。始于幻灭，终于幻灭，这之间，是他，也是我们每个人，仅有的一生。也许他早就洞悉天机，所以一直到七岁，他都固执地不肯在人前说话，却总是躲在角落里，小声地对着自己唱歌……他对着自己唱了一辈子，科学孤旅的漫漫征途，沿途荒凉的风景，两侧空落落的看台，耳边呼啸而过的巨大风声。这一切，生命的荒凉质地，又岂是跑道终点那雷鸣般的掌声所能安慰？我想，当他和米列娃的情书曝光后，当这样的字句“我如此渴望着你，渴望用我的身体贴向你甜蜜的凹处”，大白于众人眼前时，全世界的量子物理学家都暗暗地舒了一口气吧，这个科学巨人，长达半个世纪，用他阴霾的身影遮蔽着众人，使大家压抑地匍匐在他脚下，原来，他和我们一样，也不过是个血肉之躯。