前一阵子我去参加小沈的读书会，很是佩服她的即席谈话。她并非口才卓越、滔滔不绝，也不是唾珠咳玉、句句格言，而是保持回忆的完整性，比如谈起她的初恋，她说自己在午休的时候唱歌，想对方进教室时就能听见，诸此之类的，琐碎的，不起眼又很真实的记忆，是带着汁水的那种，还原了一个小孩子的视角。

我很钦佩，是因为自己的中学时代非常压抑苦闷，度日如年。我算是个记性很好的人，但关于中学时代的记忆居然全都模糊，想来是潜意识逃避，把记忆反复折叠，只剩下折痕了。中学时，我的家庭开始出现问题，爸爸酗酒，常常在家喝醉闹事，我和妈，有时被打，半夜逃出去，因为离家很急，只穿着拖鞋。

我最好的朋友米拉就是我的中学同学，我们当时是班上成绩最差的两个。期末考试成绩出来，我们都不知会不会留级。她爸妈离婚，我爸妈常年不合，反正都是没人管的，我们常常逃课去看电影。儿童电影院效益不好，靠放老片子来拉客，大白板上写着片名，观众想看哪部就在下面画线，最后看哪部电影“正”字最多，就放哪部，这种体现民意的方式，现在再也没有了。

有时我去她家住，她家在大桥下面，两个人对着呼啸而去的火车，把一支烟传来传去地抽。我们结伴去邻省爬山，因为钱少，住最廉价的旅馆，没厕所，半夜跑去上那个男女混用的洗手间，撞上猥琐男。若干年后，我结婚，我少时的好闺蜜在困窘的失业中，她穿着一件皱巴巴的套装，跑来塞给我一个大红包，是六百块，当年城郊接合部的房价，也才两千块。

后来她去酒吧做兼职，体验生活，而我被文学收留了。那个时代出版物非常贫瘠，为了找到一本好看的书，颇费周折，我很腼腆，新华书店的柜台营业员稍微凶点，我就不敢要求先翻再买，所以有时会买错或是买重。印象很深的是一套青少年文学，里面有陈丹燕的《女中学生之死》，读到里面的宁歌，天哪，原来大家都是这么难地在成长，那本书一直跟了我很多年。为了读到我听闻的《情人》，我只好去买了一套外国文丛，里面的一本里选入了这短短的一篇小说。《台港文学选刊》上的一些港台作家的篇目让我觉得眼界大开，很多年后我再读欧美的现代派，觉得当年的自己真是见识短。但是，那种对新鲜信息孜孜以求的饥渴，其实才是最可贵的吧。

毕业前夕，我特别想上一所艺术院校，但是当时是1995年，资讯不发达，我趁人不备悄悄拿了学校里无人关注的北京电影学院的招生简章（我所在的高中是个名校，都是奔着北大、北外、清华去的），我仔细查看了下，觉得电影文学专业是我可以考虑的，但我不知道全国只招十二个人的话，该怎么去竞争。我妈突然想起当年她们有个邻居，追过我姨妈，考上了北影的美工专业。我妈拿着一张旧时的全家福（有我姨妈）就奔到北京去了，经历了很多曲折，找到那人，那是个倨傲的、腆着大肚子的中年男人，看看照片，大概想在当年追求被拒的女人的家人面前展现下能力，就让我们在考前去北京速成培训，顺便找找人。

我在学校请了一个月的长假，和妈妈去了北京，住最便宜的地下旅馆，有窗，形同虚设，没光线，空气很差，吃盒饭，去那男人介绍的一个北影老师那里上课。老师人很好，给我开了书单，划了重点。第一轮考影评，在一个上公开课的大教室里，那一轮录取了一半的人。第二轮是理论，其他的考生都是断断续续上了一年左右专业课的，而我只是临时抱佛脚。去看榜的时候，远远地，我就瞄见了我之前的那个准考证号，还有我之后的，但是，没有我。

那是一个一辈子都不能忘记的黄昏，是黄昏吗？总之我记得那天天色很昏暗，我不记得是怎么走回旅馆的。其他考生中本地人居多，顺带考下艺术专业，并没有我这么高的期望值，也不是远道而来，所以落榜了也能叽叽喳喳地聊天，并不是我这种瘫软的状态。我妈妈难过到不知该怎么安慰我，我一路走着，不理她。现在想起来，觉得我妈妈真伟大，就为了一个十七岁孩子非常幼稚的，没有一点具体形状的艺术梦，能去北京那么远，只为了陪一个孩子做梦。在北京的一个月，她已经找到最便宜的菜市场，修鞋摊子，我们的房间只有一张床，她一直蜷着睡，这些，我当时都没想过，只顾着自己伤心。

回南京后，没有同学问我这个月去了哪里，我从来都是一个不停逃课，时时不见的坏学生。浑噩地混完高考，成绩可想而知。全班好像就我一个人没考上大学，爸爸说成绩太差，求人帮忙都开不了口，我倒觉得解脱了，从此再没有学校和好学生的歧视，可以任意地看书了。但是二十年过去，只要是遇到压力巨大的时期，我都会做一个重复的噩梦，就是在考场上，同学们都是下笔如神地疾书，只有我，什么都不会。

也就是从十八岁离开学校开始，我下定决心，不管有没有人教，发不发毕业证，我都要顽强地自学，成为一个博学的人。在给老板买水、打杂的间隙里，在午休的那一个小时里，我都带了水杯去图书馆自习。那时金陵图书馆在长江路上，离我上班的地方很近，我从来没去过更近的新街口——那是南京最热闹的商业街。

我没有老师给我开书单，也不知该从哪里学起，就使用最笨的方式。喜欢西方文学，就把架上所有的小说一本本借来看，然后再往边缘扩张，找一些背景资料书，最后往上溯，找一些研究和总结的理论书。一个阅读单元结束以后，自会延伸出新的书单。过一段时间，就要换个研究方向，中国书看久了，就得读点西方小说来换口，否则刀锋就不利了；思辨书看一阵，马上读点茶道花谱，滋养静气。就像荤素搭配一样。这些，都是在长期的阅读中，培养出来的自觉。

多年后，我写苏俄文学笔记，发现我记忆中储备的资料全是年轻时的童子功，那些动辄数十万字的书，像“野有蔓草”一样，长满了我的青春期，只待我在遥远的未来，把它们收割。我对知识如饥似渴，有时一两天就去还一次书，工作人员都用异样的眼神看着我，我赶紧借别人的身份证，多办了张卡，好拉长还书周期……后来我成了职业书评人，很多人向我咨询怎么系统地读书，我都不知该怎么回答。我觉得只要你爱，一定能摸索到门路。这个对书籍的好胃口，我维系了一辈子。

这些年来，我经历过很多挫折和苦难，2008年到2014年间，因为老公的连带关系，我足足打了五场官司，我带着孩子在妈妈家避祸，无法安居。有时一边被这家法院执行，同时又被另外一家复执，这厢要安排律师申请复议，那边还得去另一个区的法院找院长上访，请他们中止拍卖程序……夹在一堆熟门熟路的老上访户之间，我慌乱不堪，只好一遍遍地背我的申诉书，让自己凝神。那夜不能眠的恐惧，真是噬骨钻心。

这些痛苦，最终都没有毁掉我内心的幸福感，只要能维持生存，家人健康，我还能读书，我还是很容易快乐起来。物质确实流失了，可我在精神上仍然是富裕的。我想，我之所以没有被彻底摧垮，是因为我是文青，我爱文学，在这个词组里，“文学”是次要的，“爱”才是最重要的。文学，在这个时代，可能是一个笑话，但它是我内心的漫天星光，照亮这黑暗的人生。爱文学，是我生命承重的结构部件，并非种花的阳台，也不是生命的某一个走廊。

心情不好时，我常去山里看树，树这个意象，给我鼓励之处在于“定”。它没有抵达某处的焦虑，它自身所在即是归宿，只要你把握那个与生俱来的模式，让它花繁叶茂，发挥到最大值，我始终是那个十八岁的文艺少女。时不时地，我会对黄昏中被绝望和惶恐压垮的少女说：“你看见了，我不会放弃，你放心。”那个黄昏，种下了日后的很多晨读和夜读，我不怕辜负任何人，只怕辜负十八岁时的我自己，我没有背弃她，没有丢掉那颗滚烫的初心，没有。