2014年，自开春开始，我一直在生病。先是眼睛胀痛，乳房剧痛，接着是头晕恶心，肝区隐痛，肠胃不适，舌尖麻痛，之前我身体尚算健康，极少有就诊经验，所以这一系列的身体症状把我搞蒙了，只知头痛医头，脚痛医脚。辗转于各病室之间，费钱费力，肉体吃了诸多苦头，做了无数必要与不必要的检查，但都无果，没有任何器质性病变，所有数据都是正常的。

直到8月在口腔医院看舌头，那个医生给我仔细地查完口腔，看看我说：“你的舌头没问题。”我说：“不可能，我连续两个月不能正常进食了，只能喝冷粥，不然就有灼痛感。偶尔沾点辣椒整个口腔都火辣辣的。”医生接着说：“你是否还有身体其他部位不定时的疼痛？”我说是。感谢这个尽责的医生，在我被其他敷衍了事的医生胡乱诊断为肝损害、胃炎、喉炎之后，他告诉我，我得的是因精神压力和情绪刺激而生的植物神经紊乱，应该去看神经内科。

如此，我病了一年，从头到脚的反复症状，我就不一一道来了。简单地说就是，如果某日早晨起床，我头不胀，眼不花，喉咙不堵，心不慌，手脚不发麻，天啦！那就是神赐的美好一天！我简直不知该如何安排才好，分值最高的宝贝书先端放成堆，准备美美地重读一遍，但是通常还没回春几天，冷气流又来了，只能继续卧床休养。

最后，我换了医生和治疗思路，病情被控制好转。现在说说这场病教会我的事情。

解决所有的人生、情感和人际问题，其实只要一个字：“收”——收放的收，收藏的收。不解释，不自辩，任何行为皆不附带说明书。看客的评论算个屁，姐只专心做自己。成功个例：爱玲奶奶，菲姐。生而有涯，精力有限，我越来越舍不得拿去应对外界，只想向内营养自己。

情绪和水源、新鲜空气、矿产一样是有限资源，不节制地挥洒只会让你心力交瘁，身心枯萎。我有个豆友的签名把我笑得半死，是“当我不再和笨蛋讲道理之后……”，当然，这个句式也可以变身为“当我不再和神经病较真”“当我不再和傻×纠缠”……做完这个假设句，亲，你会立刻发现清风徐来，新天新地，时间和精力都多了一大块，简直是一夜乍富的幸福感洋溢啊。

重心的扎实，不摇晃，是每个女人一生的必修课，你做到了，则可应对一切。如果一段关系（男女情感、友情）让你失衡、踉跄、倾斜，那么，放弃它。这些道理，我二十岁就懂，且能赋以花枝摇曳的表达，但是把它落实到位，转为下意识的执行体系，是靠岁月的磨蚀、累积的伤害，再加上一场病。疾病摇晃着生命的瓶身，你终于重新做了次选择题，这次，打钩的答案是沉淀在瓶底的那些——硬件部分：健康；软件部分：自我，意义感。

2015年，我开始吃素，写大字，画淡彩。因为服中药必须忌口，我把辛辣刺激之物都戒了。良性后果之一是味蕾变得敏感了，吃东西分外有滋有味，偶尔吃饭店的菜，立刻觉得油盐太重，必须得用水果来清口。这么着，无意中成了一个蛋奶素，早晨喝点粗粮粥，中午吃两份蔬菜，一份是绿色凉拌，一份是清炒或做蛋汤，晚上仍然如此，饭后吃吃水果和酸奶。适口充肠，简素清静。

我，这个上学时连书法作业都要家长代写的人，竟然每日定时习字，缘起有次逛书店时，无意发现张伯驹的一本书，书名是手写体，很美。我就跑到微信上——我的网友里多的是雅好书法的人，他们告诉我那是隋唐小楷，我立刻买了一本字帖练起来。虚活到三十多岁，第一次意识到中国书法之大美真身，后来，连洗脚时，我都拿干燥的笔端在字帖上读帖，摸索笔画之间的互动、走向、微妙的间架结构。中国书法的笔画安放，这脚伸长点，那笔就得调整，以求平衡，那真是一场缱绻的恋情。有时时间紧张，来不及摊纸墨，就用水写帖写了一会儿。写大字时，必须意到笔到，身心凝静，呼吸平和——我是拿它当心灵瑜伽来做。不为练字，只为安心。

我开始画淡彩画，这在过去简直不可想象。我总是刻意回避自己的视觉弱项，根本就不敢尝试绘画，但现在我会想“如果那些化验单有任何一张的送检结果是恶性，这个美丽的世界早与我绝缘了”，生死之前无大事，露短算什么？所以要用最大半径去活，方才不负这仅有的一生。生命好似一辆疾驰的火车，这场病，让我遥遥看见了终站的灯火，也唯因如此，才要不舍昼夜，奋力去活着。这样高密度地、努力地过，才能在到站时，潇洒地拍拍衣袋，道一声“再见”，下车。

不过，并非每段有孔隙的时光都是浪掷。

即使是工作最密集，每餐只能用三明治果腹时，我仍然每天去散步，呼吸“山气”——我觉得最好闻的气味就是“山气”。一过太平门或者玄武湖，慢慢靠近家的时候就能闻到。它由风带来的新鲜空气，燃烧树叶的柴烟气，高密度林木的负离子气味，山岚散后的湿润度复合而成。如果是在小雨中，走去买菜，空气变得沁凉如水，那就是一首诗：“树木不是海，可是有海的呼吸。”我无法形容给你听，只知道那是在梦中都笼罩着我的，山气。

2014年底，皮皮出了一场车祸，那天被人擦碰，皮从车的左侧被挤出后座，单脚着地，那只脚正好落到一辆客车轮下，挤断了三个脚指头，早上做了复位手术。还好当时是早高峰，堵车，那辆客车是在缓缓挪动，不然，孩子那只脚就没了。

住院自然是杂事烦多，但是在疾病和生死无常的映衬下，倒是让我感觉了“家”的暖意。皮入住的病房为宾馆式配置，只有皮一个病人，皮霸着电视整日看动画，我趁机重读了巴什拉《梦想的诗学》，罗兰巴特《明室》，还读完了托尼·朱特的《责任的重负》。到晚八点，她爸爸来换班，我才回家，走长长的夜路，洗漱，喂鱼，浇植物，抽支烟，把神经松下。手术前夜，是她爸爸的生日，我们仨在病房里分吃了一个小蛋糕。十五楼的大露台外，是华灯初上的冰冷尘世，屋里是我的家人。

在医院吃饭，老公把饭菜盛在纸碗里，又怕我弄脏手，剥了个茶叶蛋放上。病房暖气足，我顺便洗澡，他马上去铺防滑垫，洗完，我顾着晒毛巾，他却急忙擦地怕别的病人滑倒。皮说爸爸晚上老用手机看小说，不睡觉。我说那是他怕睡着了打呼影响别人，所以等人家先睡。皮在病房里百无聊赖，脚上打着石膏又不能下地，就信手在餐巾纸上涂鸦，画了很多花、鸟、飞马、小鹿。老公小心收起画，对我说：“还记得十几年前，你也在餐巾纸上写过诗吗？”还有这事？我都忘了。我随手丢弃的瞬间，都被一双充满爱意的眼睛收藏了。

最近，每天早晨都被啾啾的鸟叫唤醒，老公说原来好像没这么多鸟，我说可能是窗外这棵马褂木长高了，逼近窗口，鸟都栖在上面，老公说：“是啊，住这么多年了，树都长得这样高。”而我的幸福感就是，树和我们的孩子都在一天天长高，而你还像此刻一样，不说话，和我一起听鸟叫。

还有，情人节那天晚上，我心脏又不舒服，平躺就不能呼吸，只能靠着叠起的被褥，老公就拿着一个小收音机，慢慢地调频、找台，遇到好听的歌，我们就停驻那个台，静默无言，外面下着稀疏的小雨，我们一直听到雨停……这些虚度的清晨，还有夜晚，是会“在我们身后，长出薄薄的翅膀”来的，像七彩蝴蝶，在日与夜翻山越岭的峡谷里，飞去又飞来，投下薄暮般温柔的影子。