看了一上午的宋瓷画册，眼睛是满的，心是累的。被大美之物轰炸之后的精神废墟，就是我现在的脸：失神，浮想，出窍。眼前还上演着“一把莲”“牡丹纹”“卷草纹”“忍冬纹”“双鱼纹”“蕉叶纹”“菊花纹”“月白釉”“玫瑰紫釉”“冬青釉”“鸡头”和“凤耳”，那些波涛一样起伏的枝蔓缠卷，那些温柔蕴藉的色彩，而它们都栖息在宋瓷上。

一个“梅花洗”，用文字描述，就是一个米白色的浅口笔洗，上面浅刻了几笔写意梅花，可是，对我来说，它简直美到不可方物。“素瓷传静夜，芳气满闲轩”，这首调动了嗅觉、视觉和听觉的感官之小夜曲，为很多茶人津津乐道。“芳气”每天都能嗅到，“静夜”嘛，我的山居日日有，“素瓷”之美，我这是第一次意识到。

哥官汝定钧，我最爱定窑，胜过“雨过天晴云破处”的青瓷。“定窑为宋代五大名窑之一，窑址在今河北省曲阳涧滋村及东西燕村，宋代属定州，故名。所烧瓷器不施化妆土，白瓷胎土细腻，胎质薄而有光，釉色纯白滋润，上有泪痕，釉为白玻璃质釉，略带粉质，因此称为粉定，亦称白定。”

托多洛夫写荷兰画派时曾经说过：“如果参观画展照着既定顺序，按照编年方式，那么，到荷兰画派时，会出现视觉断裂。”因为荷兰为唯一没有受过宗教迫害的欧洲国家，由新兴资产阶级掌权，在此背景下形成的荷兰画派一反之前的宗教和历史大题材，转为微物及日常生活颂歌。而宋瓷，总是能在缤纷俗艳、颜色喧闹（如果色彩也会发声的话）的团花和斗彩中，给我一个清凉的静音区。

梅花大概是最能代表宋代美学的花了，骨相清奇，暗香疏影，宋人拿它入诗词，入画，甚至入茶入酒——宋人喜欢用各种香花熏酒，其中包括冬天开的梅花！实际上，在宋代的民间，夏天所喝的白酒中，最流行的就是用梅花熏香的“梅花酒”。冬日里用竹刀取欲开的梅蕊，上下蘸以蜡，投蜜缶中。夏月以热汤就盏泡之，花即绽，如果拿它薰酒，炎炎夏日，拿冰降温后，就是雪泡梅花酒。这不是滥觞狂饮的烈酒，而是解暑的饮料，宋人口味清淡，喝的也多半是度数低的素酒。

但，即使是牡丹这种大富大贵的俗丽喜色的花，在宋瓷上都是安详素净、娴静不争的低音。

宋瓷中的变调也很俏皮，比如宋元吉州窑里的“一枝梅”“梅俏月”，是褐底上的黑梅，颇有宋代水墨的风味。还有“兔毫纹”，釉中有丝状黑褐色兔毛般结晶——宋金时期，兔毫盏在江西、山东、河南、河北等地都有烧制，其中以建窑所烧“建盏”最为著名。由于宋代建窑兔毫盏名气很大，所以一些宋代文人对它多有赞美之辞，如蔡襄《茶录》云：“兔毫紫瓯新，蟹眼清泉煮。”宋代人喝的是碾过的茶饼，要先碾成茶末，佳品的茶是白色的，所以偏好黑色和褐色的厚碗。当时流行“斗茶”，就是“茗战”，也就是把圆形的茶饼研成末，以沸水冲茶，茶末漾起，称之为“汤花”——“乳雾汹涌，溢盏而起，周回凝而不动”，斗茶先斗色，黑褐之类的深色容易显出茶汤的乳白，便于“咬盏”，也就是黏在茶碗四周。建窑的茶盏，口阔，利于容纳汤花，有的茶盏在近口处会往内部弯折，便于“咬盏”时显出标准线，胎体厚，茶汤不会凉。

还有“鹧鸪斑”，是一种类于光斑或油滴的斑点，由于鹧鸪鸟的背羽为紫赤相间的条纹，外观同鹌鹑，又与沙鸡相像，胸羽白点正圆如珠，为其他鸟类所没有，所以叫了这名字。“闽中造盏，花纹鹧鸪斑，点，试茶家珍之。因展蜀画鹧鸪于书馆，江南黄是甫见之曰‘鹧鸪亦数种，此锦地鸥也’。”（《清异录》）。宋僧惠洪曰：“点茶三味须饶汝，鹧鸪斑中吸春露。”我倒觉得，鹧鸪斑让我喜欢的，是那种由无人可预知的高温焙烧过程中即兴而成、不可重复的命运感。这世间独此一件的存在感，有生而为我的骄傲。

“宋代澄泥器皿，修泥简，显大气，具儒雅之韵，外柔美，内刚劲，有‘宋形’之称。澄泥装饰，宋简单，求自然成型，重器底，合于道；明代细腻，精雕细刻，重器身，失自然。”所以鉴别宋瓷，只消敲敲器身，考察泥质——我觉得这话不像器物之道，倒像文章之道。讲究瓷质，强调泥性的自然表达，顺势成型，肌理感十足，却不过分雕琢和绘饰，最终成就“素艳”，“素”是面，“艳”是骨。

宋椅和欧洲的齐本德尔式家具（chippendale）品牌有点像，宋瓷呢？日益高涨的极简风，源头可能就是我们的老祖。我是否该弄个山寨梅花洗放在案头，算是对自己文字风格走向的一个提醒？