自我记事起，就知道妈妈眼睛不好，看东西总是要凑得很近。带着一副笨重的黑框大眼镜，那个年头的黑框眼镜，厚厚的玻璃瓶底镜片，加上黑框遗照一样的镜框，有一种阴森可怕的格式化的丑，和现在学院派小清新风的黑框镜相去万里。我几乎不记得妈妈去掉眼镜的裸脸，直到有一天，我无意中看到妈妈年轻时取下眼镜拍的照片，才发现我妈真美，五官清秀，鼻梁高挺，皮肤白皙，像林徽因。

妈妈很小就视力不佳，老是看不见黑板上的板书，总是借别人的笔记来补。上体育课时，因为没有看清道路上的坑洞还摔伤过。那时家境贫穷，妈妈又很懂事，一放假就去摆茶水摊子补贴家用，更不敢开口提配眼镜这种费钱的事，直到有次看大舅心情好，才敢嗫嚅着求他给自己配副眼镜。待舅舅发了奖金，就带妈妈过江（他们住在江浦），到新街口配眼镜，他们没有相关常识，以为度数越高就是越高级，给妈妈一下就配了八百度的镜片，那个眉清目秀的小姑娘从此消失，取而代之的，是一个被玻璃瓶底压塌了鼻梁的面目模糊的少女。

在那个困窘的，生存尚且大不易的时代，没有谁能照顾一个女孩子的美感，哪怕那是她唯一的青春。我妈虽然是五个女儿里最小的一个，但天性温驯不争，家里姐妹多，都是“老大新，老二旧，缝缝补补又老三”，身为老五的我妈，自然没穿过新衣服。每次看到妈妈的照片，那张全家福里被挤在一个角落穿着姐姐旧棉袄的怯怯的小姑娘，我都想伸出一只手去搂住她，对她说：“你也很好看，真的。”

因为受累于视力差，妈妈对保护眼睛有异样的重视，小时候常常逼我吃特别腥气的鱼肝油，到了黄昏就不许我看书。表哥上初中以后，也戴上了近视眼镜，妈妈忆起了自己的不幸经历，特地带着表哥去四明眼镜店，找了正规的验光师，配了一副优质的眼镜。很多年后，表哥结婚成家了，还记得这些事。妈妈特别爱孩子，那些年儿童服饰业不像现在这么发达，妈妈在吃完鸡鸭之后，把毛拔下来晒干储存，到了冬天，给表哥、表姐和我做手套，表哥那副是深蓝浅蓝相间的，我是浅蓝镶红边的，内层是羽丝，偶尔会有鸭毛刺穿布面露出来。

生皮皮时，我妈过来伺候我坐月子，我本来睡眠就差，夜里老要起身喂奶，睡不踏实，生产后血色素一直不达标，属于贫血状态，妈妈心疼我，就把皮接走让我休息，日夜不休地照顾她。妈妈累得没力气洗澡，小腿上都起了皮疹，有天我抱着皮晒太阳，妈妈突然说眼睛老疼，去鼓楼医院一查才发现眼底又开始轻微出血，累的。

后来老公出事，因为经营问题陷入债务纠纷，我也被连累，官司缠身。常年被法院执行局和债主纠缠威逼，我四处奔走，去上级法院上访，申诉不公，还要照顾幼小的孩子，一边写稿为生，专栏都是临时性的，作者要不停轮换，也就是说隔几个月就要失业一次。我每次看到街边举着个牌子“木工”“瓦工”，那些打零工谋生的人，就会想到我自己。我被这颠簸超重的生活折磨得筋疲力尽，常常失眠到天亮，连神经系统都急出了病，也无暇他顾。直到有一天，我发现妈妈的手在案板上摸索着切菜，下台阶时总是拿脚伸出去试一下，我才突然意识到她几乎看不见了，但因为怕给我添忧，所以不敢告诉我。

我赶紧带着她去看眼科，做眼底检查，妈妈坐在验光室里，对着视力检查表，镜片一块块夹上去，八百度、一千度、一千二百度，厚厚地摞在镜架上，妈妈的头拼命向前伸，可是她还是看不到医生指的那个字母，我闪出病室，眼泪不停地往下掉，妈妈就是拼着用最后的一点视力，在帮我带孩子、做饭，支撑着虚弱的我，应付着我暴戾的爹，维持着一个家的运作。妈妈仍然是那个温顺的捡着姐姐旧棉袄穿的懂事女儿，直到累垮的最后一刻，都不会发出一点抱怨的声音。

医院有个特别温柔的眼科主任栾医生，对患者非常赤诚，叫我们不要花钱治疗，就吃点叶黄素保护眼底，维护目前视力即可。我四处找朋友和海外代购给妈妈买保健品，带她去换眼镜，店主检查完视力后说：“你妈近视度数太高，换新眼镜也无意义，浪费钱而已，别换了。”我说：“你给换一副吧，她那副旧树脂眼镜用了两年了，新眼镜怎么都好些吧。”店主看看我说：“你就是想给你妈花点钱，心里就舒服了是吧？”转头对我妈说：“你这女儿真孝顺。”

店主是好心人，可是他说错了，我整个人的情感系统都与道德语系无关，我对老公的爱不是贤惠，对妈妈的爱也不是孝顺，更类似于“对美感的回报”。他们的温柔善良等美好品质一直烛照着我的人生，抵御这人世的冰冷，成为我的光源。

有天早晨我被细碎的声音惊醒，发现是老公在修厕所的灯。那盏灯是我的夜灯，他早起上厕所时发现灯坏了，怕我晚上没有这灯会害怕，就赶紧修，但如果我没醒，这事我根本不会知道。这是一个爱的意象，无声续接，被爱保护的光明，我妈妈、我老公，他们都是拙于言辞的人，不会滔滔不绝地阐释爱的理论，他们只有爱的动作、爱的行为，他们就是爱本身。这个世界上有很多爱，爱得密不透风，爱得锣鼓喧天，爱得像兽类般野蛮粗暴，爱得像放债一样施重……而爱得无微不至却润物无声，完全不让对方有压力感，我妈真是爱人界的高手。即使他们不是我的妈妈和丈夫，我也会爱他们如珠似宝，这是一个人对另外一个人的感情，与伦理无涉，是以美来酬谢美。

生而为人，我遇到的幸运不多，能成为我老公的妻子是一件，能成为我妈妈的女儿是另外一件。有次，我读到一条新闻，说是一个女儿在妈妈的墓碑后面刻着“愿生生世世做母女”，不知这是否是事实，但这也是我的心声。