按照现在流行的术语来说，我是一个“low mover”的人。所谓的定居人格，是对某处的感情和滞留时间成正比。我的活动半径不大，只是在婚前婚后，在南京的市中心和东部迁移过几次而已。我依稀记得，少年时代的暑假，朦胧睡意中，我听着轰隆隆的机器巨响，可以看见河对岸的工厂彻夜灯火洞明，那是冠生园汽水车间的工人在加夜班，赶制应季的汽水，而在我窗前，那棵树叶清举的槐树树冠间会有萤火在游。春天的傍晚，看见归家的鸽群，映着蹙起的火烧云，在那些一盏盏依次亮起的窗户间飞过，我沿着开满油菜花的河岸，走完放学的路，带着一脚的河泥。

后来，在我家前面，盖上了一幢违章的完全不符合楼距要求的楼房，我家楼层低，这幢新楼几乎挡住了我全部的视线，当窗就可以看见对面住户换衣服细节的那种近身，由此，家家户户都换上了厚窗帘。伴随着童年的远去，我失去的不仅有少年时代，还有中午以后的光照、槐树、萤火虫、暑假安逸的午睡，最重要的是天空——因为居于低楼层的空间压抑感，我自主买房时就特地买了顶楼，这样，一直到我搬到山下居住，在暌别十来年之后，我才重新获取了大片天空和云。

对于一个常年囿于都市的人来说，云大概就是一种水汽凝结物而已。而实际上，像我这样成年在山边生活，天天在窗口观云的人，就知道，不同于花草树木，云是很情绪化的，表情丰富，每时每刻都在变化。有时做顿饭的时间，半小时吧，窗外已经风流云散或风起云涌了。我常常拍山顶的云，怎么也不厌。写稿时，我也常常抬头看窗外飘浮的云，放松视神经和大脑，顺便整理思路，看《林泉高致》的时候，特别欣喜地把写云的段落都抄了一遍：“真山水之云气，四时不同，春融冶，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。”至于《陶庵梦忆》中的“钟山云气，浮浮冉冉，红紫间之”，我倒是没怎么见过，或者是山上紫金岩的反光？

还有一种白纱一样的雾气，不是云，而是“岚”，这个字，在常态下只是个审美术语，而对于住在山边的人，才知道那就是一种视觉经验。“岚”的本意是指山里的雾气。晴光历历时，那一整屏的，塞满视野的苍翠，就是岚岫；而在雨后，红湿花重时，萦绕在山腰上，茶烟清飏般的白烟，叫作“岚烟”；如果这时太阳又出来，照亮山峦，那绿光就叫“岚光”。这种情况一般是在春夏之间，诗云：“岚光浮动千峰湿，雨气熏蒸五月寒。”最擅长写“岚”的是王维：“空翠湿人衣”——这个湿漉漉的“空翠”就是“岚”，“岚”和云一样，是风和水的爱情产物。

我长年独处，但并不孤独，因我唤得出每朵云的名字。当你只想安静地与自己相处，云是一个稀薄得恰恰好的介质和陪伴者。

终于，我买了一本观云手册，对着它仔细研究，欣喜地认出了夏日的高积云、雨前的雨层云，以及晴朗春日常见的高层云，其他的，还有堡状积云、卷云、荚状云、马尾云、雷雨云、鱼鳞云。但我认不清，这些云，它们天天来临，却从不重样。云长于静默，但也是会说话的，每朵云都有自己的诉求：松软的卷积云带来晴日，马尾云是雷雨的前奏。没有完全相同的云彩。我很好奇给云彩命名的故事，后来总算查到了，是一个英国人。

英国人卢克·霍华德，是一个职业药剂师、业余气象学家、虔诚的教徒，是世界上第一个给云彩用拉丁语命名的人。至今，气象学界仍然在沿袭他的分类法。每到周日，霍华德都会去英国汉普斯泰德原野，雨天，他在橡树下踱步，晴天，他就在青草丛生的草坪躺下，仰面观察天空，思考着和云彩有关的事。他把像猫的爪痕或是马的鬃毛一样的云命名为卷云，把密实地堆积在天边的云彩称为积云，把那些连成片的大片不定型的薄云称作层云。每次在草坪上看完云，卢克·霍华德就起身回家，回到亲人、家庭和喧闹的伦敦市井生活中去，并且在心中感谢上帝让他看见如此之美的云，及赐予他给云彩命名的荣幸。

这世界上最早给这些白色絮状物命名的那个男人，他唯一并且发挥到极致的天赋，恰是沉默。在他的生命里只有神和云朵，唯一能让他放下云彩的事，就是去战场和需要福音的地方传道。他行进在传教的路上，远远看到一片从未见过的云朵，突然，他明白了，那是被尸体的恶臭吸引来的成群的苍蝇和鸟。

有次这个男人重病，邻居家的女孩过来给他读《圣经》，他们自此相爱，但被家长阻止交往，他就给她授课，并在之后十二年的两地分居里通信，去看云——他们毕竟还在一片天空下。真是美好，是小说家的杜撰吗？在维基百科上查到的卢克·霍华德资料只有以下这些骨感的信息：英国皇家学会院士，十九世纪英国制药学家，业余气象学家，创办了知名制药企业Howards&Sons，生于1772年11月28日。完了，没有了。哦对了，还有人说，此人是试管婴儿之父罗伯特·爱德华兹的先祖。这个……云、试管婴儿，都是某种生命流动又物质轮回的神迹，这是冥冥中的契合？