妈妈家楼下的夜市被取缔了。发布这项市容整改措施的市长，刚刚被双规，但是政策仍然在执行。遥遥地听说这件事，没有具体的感受，直到某晚出门散步，突然感觉“浮力”发生了改变——原来灯火通明的街上喧闹嘈杂的人堆都没了，挤挤挨挨几乎瘫痪的交通也畅通了，大小喇叭不耐烦的鸣笛夹杂着夜总会的歌声也静默了。混合起来的结果就是，这条街变稀薄了，我无法像往日一样，晃悠在人群里，手插在口袋，眼神游离，享受完整的孤独了。

现在，我走在比我更寂寥的街上，和它比冷，比安静。它是小街，没有上海福州路夜半老房子扑面而来的森然，没有厦门海边夜路的空旷，它只是光秃秃的静。给皮买过小发夹、小袜子的摊点，冬天买暖手宝夏天配散热器、那个耳机坏了一只就能帮我调换的爱笑的摊主，一下都消散在空气中。他们中的很多人，平日就租住在我家楼下的棚户里，每天午夜，都能听到他们洗澡的泼水声，讨论生意的高谈声。这些人，都不见了踪影。

我是一粒在静水里被融化的静离子。你想象下糖屑纷落如雪花的样子吧。

也就是这几年，南京的夜市悉数被清除：广东路的，马台街的，新民路的，板仓街的。多年前搬到山边时，带了风铃，后来发现山居不宜挂风铃，因风太大，难得微风吹拂的碎声之美。之后，我听惯了北风呼啸、秋风漫卷，只偶尔夹杂着夜车的呼啸、早班车的报站声，还有就是时不时骑车来叫卖桂花酒酿的小贩，收破烂的吆喝声。另外，在隆冬，炸炒米的也会来摆摊，这个老头除了像其他炸炒米的老爷爷一样带着裹头巾的老伴之外，他的配置有别于城区炸炒米的，就是头上多了顶照明的矿工帽，脖子上挂着一只哨子，在“轰”的一声炸响之前，会用哨子声预警附近住户。我们小区太安静了，大家并不介意这些偶尔来袭的市井之声。

对了，因为在城郊接合部，前些年还依稀有农业社会的遗痕，就是在4月底5月初，有赶集和庙会。在开集的前夜，会有搭建脚手架的嘈杂，兴奋的人声吵闹，拖运货物的杂音，到了第二天开集，连公交车都被堵住，我们住在临街的高楼，会听到不绝于耳的叫卖声，摊贩放的通俗歌曲声。那是一年中罕见的喧哗时段。

十年后，我回到市区住了几年，又渐渐习惯在满耳的喧闹声中入睡。

而它们都一一消亡，遗址一律变成了收费停车处，冷冰冰、阴森森地占据着夜晚的街道。板仓街的夜市是我城东生涯的一大乐事，我从樱驼村要走三站路才能到，就是图个山居生活之余，能沾惹点人气。这个夜市临南师大的紫金小区和南林大，来来往往都是学生，刚刚吃过晚饭，散着洗过的头发，穿着随意的家居服的美眉们，抱着刚买的洗脸盆和新衣服，朗声笑着，擦肩而过时，可以闻到洗发液的香气，那是青春的体味。这里有家非常别致的小店叫东城西货，拆迁前大甩卖，看着那些精心养殖的苔藓和手作陶器被贱卖，我有点难过，买了一对陶器小房子做纪念，那对房子是黑白双色的，像安徽民居。我把它们放在西西的《看房子》这本书的脚下，特别衬。

现在偶尔路过，还会看到店铺后面的墙上各类店主的留言，颇见性情。有的是喷漆涂鸦，说几句江湖再见的玩笑话，有的是郑重其事且务实主义地留下新店址地图，有的是书法歪歪倒倒的咒骂强拆。

而广东路的夜市，简直是皮大人童年的一部分。夏日的傍晚，吃过晚饭，趿上凉拖，穿一条热裤就可以下楼逛夜市，目的也很模糊，也许是给掉了扇叶的微风吊扇换个叶片，也许是买杯甘蔗汁——春江水暖鸭先知，在我这里，似乎在夜市最先看到夏天的颜色：红的是西瓜汁，黄的是黄瓤西瓜，白的是木瓜水。

如果是晴天，夜合欢被炽热的暑气蒸出甜香。如果是雨后，那就是小叶女贞混合着七里香的清凉香气，这些雅乐之外的主旋律，是烧烤的烟气和龙虾的蒜泥味道，身材最好的龙虾被拖到店门口展示，大大的充气龙虾红彤彤地立在那里，是招牌。皮最爱打枪，一块钱十枪，打碎了的小气球发出轻微的噼啪声。我最爱逛花摊，皮在那里第一次认识了红掌和珠兰，还有茉莉。那满地的花，会让我想起“苹末风微六月凉”“帘内珠兰茉莉香”，还有暴雨突来时，狂奔回家，光脚在木屐上打滑的时候，会想到“煞风景是大雷雨，博得游人赤脚归”。那是看荷花的人被雨淋了，想想也很美。

夜市上有很多吃食，虽然都是粗糙的，草草收拾了一下就端出来。凉皮，白的凉拌，红的是加了碎丁羊肉和芹菜炒的；烧烤摊，羊肉，平菇，韭菜，年糕片，面筋，同样的食材；还有油炸的摊子，这些被临时拉来的白炽灯照亮的摊位边上，围了一圈等待的人，摊主的脸被火烤得通红，孜然粉的异香扑鼻；龙子羹，摊主手提一尺高雕花的大铜壶，堪称最有舞台感的夜市小吃；酸梅汁，吴姓摊主用老梅子熬的，味道醇厚。

夜市上也卖非常廉价且质地很差的衣服，因为夜市通常靠市民区或学校，所以这类穿不了几次就走形的衣服也能卖出去。生意不好做，顾客把价还到很低，最后还是不买，摊主对着渐渐远去的客人大声叫骂，骂她没有诚意，怒骂的底色也许是对这怎么也推不开的生活的碾压感到愤怒。日子久了，和摊主混熟了，几乎是近邻的感觉了，还价时也气壮了，不那么害羞，“此中端是淡交情”。

有时会遇到用三轮车拖瓷器来卖的小贩，买过青花杯种袖珍椰，小瓷瓯装散粉。现在网购那么方便，小清新的和风瓷器在网上买非常便宜，但仍然乐于在一堆瑕疵品里挑挑拣拣。在宏村住过一个晚上，那里距景德镇近，所以满街都是卖瓷摆件的：毛衣链、小手链。一个个慢慢挑拣、试戴。山区的夜市散得早，在小雨中走回巷子深处的民居——我一直喜欢快要散场时的夜市，那种杯盘草草、灯火阑珊的寂寥感。洗漱完看看窗外，没有路灯和光学污染的视野中，黑沉沉一片，远山全看不见了，但空气仍然是湿漉漉的，是近山房子才有的那种微霉的气味。天上的星星，亮晶晶。

看宋人笔记，觉得时空恍惚，自行脑补穿越一下，傍晚，劳作了一天的市民，草草吃罢晚饭，奔向夜市。在摊子上喝杯消食的紫苏水或豆蔻汤，或是吃甘草片、梅子膏。看秀才卖酸文，按顾客的要求，信口编段子，超时则挨罚。摊子很多：肉油饼，羊肠，麻豆腐，皂角儿，看伎人杂耍，逛饿了，坐下吃碗槐叶或是甘菊冷淘，把槐叶或甘菊花挤成汁揉进面里，再加工成面条……由开封迁来的北人和杭州本地土著，加上聚居新都的各方人士带来的饮食习惯，使各地美食汇集在这里。

夜市，比商场更随意，比闹市更家常，比庙会更日常，比网购更亲人，比看电影更少拘束，比超市更开放，所以，可以活跃于任何时代。将来的夜晚，在中国二线城市如南京这样的地方，大家都做什么呢？