你一直在玩

时间的果  作者:黎戈

多年以前读的亦舒小说,有一本叫《香雪海》,里面有段关于小说家的描述,至今印象深刻,摘抄如下:“我女友叮铛是一个小说家,她每天工作时间只有两小时,其余的所有时间都在玩,玩的内容包括:学葡萄牙文、摄影、杖头木偶、篆刻,也有音乐和各种游戏,逛书店、设计时装,更连带喊朋友出来喝茶,最近的嗜好是和一个西洋老太太研究邮票,又查访世界上最古老的白兰地。对于生活,她充满热情,太阳之下皆新事,我爱这个女人。”

大家可能没有想到,老舍的处女作并不是任何一本小说,而是《舞剑图》。1921年,北京市举办中小学生运动会,这本图册被拿出来免费发放,作为武术运动推广的资料书。这不奇怪,老舍本人是位玩票的舞剑者,拳术也很好,包括枪法——《断魂枪》里精彩的收尾,是夜深人静,沙子龙关上院门,独舞了六十四招的“五虎断魂枪”,群星闪烁,枪身冰凉,这个优美的小说情境就是老舍爱好武术的副产品。

我最近看的书,不管是韩国人写的植物染,还是中国人写的园林书,书尾无一例外的都是拿《红楼梦》举例,《红楼梦》的美学辐射面实在太大,每次人家拿达·芬奇这种全能才子来说事,我都会提醒他,我们有国产的曹雪芹啊。不仅是诗词书画、美食制衣、草木虫鱼样样精通,而且还擅长边角杂项:其著的《南鹞北鸢考工志》栩栩如生地绘制了各类风筝的形态,里面光燕子风筝就有肥燕、瘦燕很多种。当然我们都会想起,《红楼梦》第七十回中有一大段关于放风筝的热闹场面,隐含了其中各人的性格与未来令人伤感的命运。

至于我爱的西西老师,乳癌之后,为了做恢复训练开始缝熊,玩着玩着,写出了一本熊版服饰史,每只熊都是一个小说角色,背负其历史背景,浸润在情节之中,穿着各个朝代和地域的衣服。接着她又开始搭建微型娃娃屋,选一个历史时期的建屋风格,比如乔治亚时代的迷你房子,然后一点点配齐家具、壁画、人物、道具,《我的乔治亚》这本讲解乔治亚时代风俗人情的书,就是玩娃娃屋玩出来的。

顺带说点闲话,有时会看到一些很会摆姿态的文章,那些文章充满了术语、繁复的逻辑架构,时不时还来两句外文,可是说实话我根本看不明白他们在说什么。一开始我都是质疑自己的智商,再后来我认为这涉及对原材料的处理。简而言之一句话:作者下的整理功夫越大,读者就读得越轻松。也就是说,很多看上去盘根错节,一盘混沌端上桌的东西,不是因为它结构复杂、深邃,而是作者前期工作做得不够,把一盘没摘掉黄叶、没炖熟、没摆好盘的玩意儿端上来了。而真正的好作者,比如西西这样,文章有密集的知识点,但作者下过功夫备稿,你读起来压根就没有摄入信息的疲劳感,只是觉得游于艺,好玩、可乐。

看了《我的乔治亚》以后,突然明白了,过去读的很多英国小说,小说里爸妈也爱孩子,但从来不带他们,全是家教和保姆的事儿,现在知道是风俗使然。保姆和孩子住哪里,怎么个作息,西西这书里都说了。但是你看的时候,就看到一个女人在边搭娃娃屋边随意介绍,在玩。我年轻时特爱看小说,但小说其实是横向长肉的,你要深刻地读懂它,还得有两个助手:一是书中背景和常识的补充,二是纵向的思想整理。小说是魄,其中蕴藏着道理的魂。以人为喻,思辨文是肌肉线条凸显的健美运动员,小说是骨架优美的美妇人。后者的骨骼你看不见、想不到,但是其实是结构部件。小说差不多是我最喜欢的文体了,它们不是抽象理念的堆积,而充满了鲜活和真实的感受,不是在分析水的分子式,而是把手伸进水流……就像生活本身。

作家是文字工作者,但他们的活动空间远远大于书斋,这些外围的爱好其实都营养了文心。文字的活力,得自文字之外的东西。这类似于气功中的“采气”,就是从万物之中,将各种不同能量流采集体内,激发自身内在的潜能,培养充实元气——所有的生命经验都是流动性的,至于绘画、诗歌、小说、评论、紫砂壶……只是它的一种盛放形式。而艺术是什么呢?一朵花,熏风来袭,它自盛开,一只鸟,旭日东升,它自鸣叫,这是生命喜悦的满溢和喷溅,是“我”之为“我”的一种必然,它不是美学理论的作品,它是生命力自身的作品。

写作,不是在课堂里听课听出来的,而是生命热情的凝结,所以,听到有些艺术家改行成作家了,又有些作家下半生转行去研究文物了,或是某个农妇刚识字扫盲,就写了好小说之类的新闻,我从不吃惊——生活是世间文章,文章乃纸上生活,它们本来就是一体的。常常有人问:“你怎么处理生活与文学的关系?”我说:“生活即文学,早晨六点开始读书,这就是我的生活,读四个小时之后停下来做家事,洗一个碗,看窗外的椿树长出新芽,那也是文学。”

生活滋养文学,文学烛照生活,这是一个完整流动的能量环,缺一不可。文学将心脑信息处理器升级,使你对生活的味觉更加丰富,而生活是文学的食粮,喂哺着它。有时,它们也会充当对方的隔离带,而这种离开,是为了更好的接近。就像禅宗里说的:“你忘记了月亮,就得到了月亮。”

上一章:阅读树心 下一章:时间的果
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧