多年以前读的亦舒小说，有一本叫《香雪海》，里面有段关于小说家的描述，至今印象深刻，摘抄如下：“我女友叮铛是一个小说家，她每天工作时间只有两小时，其余的所有时间都在玩，玩的内容包括：学葡萄牙文、摄影、杖头木偶、篆刻，也有音乐和各种游戏，逛书店、设计时装，更连带喊朋友出来喝茶，最近的嗜好是和一个西洋老太太研究邮票，又查访世界上最古老的白兰地。对于生活，她充满热情，太阳之下皆新事，我爱这个女人。”

大家可能没有想到，老舍的处女作并不是任何一本小说，而是《舞剑图》。1921年，北京市举办中小学生运动会，这本图册被拿出来免费发放，作为武术运动推广的资料书。这不奇怪，老舍本人是位玩票的舞剑者，拳术也很好，包括枪法——《断魂枪》里精彩的收尾，是夜深人静，沙子龙关上院门，独舞了六十四招的“五虎断魂枪”，群星闪烁，枪身冰凉，这个优美的小说情境就是老舍爱好武术的副产品。

我最近看的书，不管是韩国人写的植物染，还是中国人写的园林书，书尾无一例外的都是拿《红楼梦》举例，《红楼梦》的美学辐射面实在太大，每次人家拿达·芬奇这种全能才子来说事，我都会提醒他，我们有国产的曹雪芹啊。不仅是诗词书画、美食制衣、草木虫鱼样样精通，而且还擅长边角杂项：其著的《南鹞北鸢考工志》栩栩如生地绘制了各类风筝的形态，里面光燕子风筝就有肥燕、瘦燕很多种。当然我们都会想起，《红楼梦》第七十回中有一大段关于放风筝的热闹场面，隐含了其中各人的性格与未来令人伤感的命运。

至于我爱的西西老师，乳癌之后，为了做恢复训练开始缝熊，玩着玩着，写出了一本熊版服饰史，每只熊都是一个小说角色，背负其历史背景，浸润在情节之中，穿着各个朝代和地域的衣服。接着她又开始搭建微型娃娃屋，选一个历史时期的建屋风格，比如乔治亚时代的迷你房子，然后一点点配齐家具、壁画、人物、道具，《我的乔治亚》这本讲解乔治亚时代风俗人情的书，就是玩娃娃屋玩出来的。

顺带说点闲话，有时会看到一些很会摆姿态的文章，那些文章充满了术语、繁复的逻辑架构，时不时还来两句外文，可是说实话我根本看不明白他们在说什么。一开始我都是质疑自己的智商，再后来我认为这涉及对原材料的处理。简而言之一句话：作者下的整理功夫越大，读者就读得越轻松。也就是说，很多看上去盘根错节，一盘混沌端上桌的东西，不是因为它结构复杂、深邃，而是作者前期工作做得不够，把一盘没摘掉黄叶、没炖熟、没摆好盘的玩意儿端上来了。而真正的好作者，比如西西这样，文章有密集的知识点，但作者下过功夫备稿，你读起来压根就没有摄入信息的疲劳感，只是觉得游于艺，好玩、可乐。

看了《我的乔治亚》以后，突然明白了，过去读的很多英国小说，小说里爸妈也爱孩子，但从来不带他们，全是家教和保姆的事儿，现在知道是风俗使然。保姆和孩子住哪里，怎么个作息，西西这书里都说了。但是你看的时候，就看到一个女人在边搭娃娃屋边随意介绍，在玩。我年轻时特爱看小说，但小说其实是横向长肉的，你要深刻地读懂它，还得有两个助手：一是书中背景和常识的补充，二是纵向的思想整理。小说是魄，其中蕴藏着道理的魂。以人为喻，思辨文是肌肉线条凸显的健美运动员，小说是骨架优美的美妇人。后者的骨骼你看不见、想不到，但是其实是结构部件。小说差不多是我最喜欢的文体了，它们不是抽象理念的堆积，而充满了鲜活和真实的感受，不是在分析水的分子式，而是把手伸进水流……就像生活本身。

作家是文字工作者，但他们的活动空间远远大于书斋，这些外围的爱好其实都营养了文心。文字的活力，得自文字之外的东西。这类似于气功中的“采气”，就是从万物之中，将各种不同能量流采集体内，激发自身内在的潜能，培养充实元气——所有的生命经验都是流动性的，至于绘画、诗歌、小说、评论、紫砂壶……只是它的一种盛放形式。而艺术是什么呢？一朵花，熏风来袭，它自盛开，一只鸟，旭日东升，它自鸣叫，这是生命喜悦的满溢和喷溅，是“我”之为“我”的一种必然，它不是美学理论的作品，它是生命力自身的作品。

写作，不是在课堂里听课听出来的，而是生命热情的凝结，所以，听到有些艺术家改行成作家了，又有些作家下半生转行去研究文物了，或是某个农妇刚识字扫盲，就写了好小说之类的新闻，我从不吃惊——生活是世间文章，文章乃纸上生活，它们本来就是一体的。常常有人问：“你怎么处理生活与文学的关系？”我说：“生活即文学，早晨六点开始读书，这就是我的生活，读四个小时之后停下来做家事，洗一个碗，看窗外的椿树长出新芽，那也是文学。”

生活滋养文学，文学烛照生活，这是一个完整流动的能量环，缺一不可。文学将心脑信息处理器升级，使你对生活的味觉更加丰富，而生活是文学的食粮，喂哺着它。有时，它们也会充当对方的隔离带，而这种离开，是为了更好的接近。就像禅宗里说的：“你忘记了月亮，就得到了月亮。”