昨天下楼时，发现楼东首601、602窗前的三棵大树下面搭了脚手架，几个工人在锯树。我问他们怎么回事，说是有个住户嫌树枝挡了窗户，他们就来修枝而已。结果我回家时发现树只剩下一米多高的树桩了，我看着满地被锯下的碗口粗的大小残枝，心里难过极了。本来整幢楼前，绿色连绵舒展，和远处的群山接成一片，现在，那夏日蹀躞的绿光，成了一个被挖掉的眼球。我习惯性地望向太阳升起的方向，视线却没有树冠托住了。

我们这个小区，因为在近山的城郊，楼距大，住户密度低，绿化率很高，满目绿色、人烟空旷地住了几年之后，一回到市区楼群密集、市井喧嚣的我妈家，我就觉得压抑。这个小区的树都是常见树种：梧桐、马褂木和水杉。

楼侧是梧桐，别的树叶都要依附于一棵树的意象，它的却有一种独自的美，“金井梧桐一叶飘”，叶色清嘉，状如葵叶，乘风而落。能够做到“铿然一叶落”的，大概只有梧桐的叶子了。

即使是工作最密集，每餐只能用三明治果腹时，我仍然每天去散步。我常常散步的地方叫樱花西路，但是并没有樱花。只有夹路的桃花，夏天还会落下满地小毛桃，很小，滋味有点涩，只能做蜜饯，它的棱线很可爱，皮常常捡回来画速写。这条路上还有水杉，水杉是南京最美的行道树之一，瘦弱骨感又萧然的样子，很古典，尤其是配着尖尖的上弦月时。有次老公值夜班，下楼送他，塞了几袋糯米锅巴给他当夜宵。回家时看见细细的月牙，挂在公安学校寒烟漠漠的小杉树林上，心里突然一阵感慨，这“平林新月”的古词意境，配着柴米情义，就是“世味”吧。

而我家南边窗口的树，是一棵很大的马褂木。这棵树到了秋天，会落下满地黄叶，皮常常去捡拾回家，小心地拼树叶画，贴上尖圆的小叶子做鱼头，把马褂木的叶子当鱼尾巴，描上眼睛，画上水草，就是一幅斑斓的海底世界了。我们搬来时，这些树还是树苗，十几年过去，已经可以伸展在六楼的窗下，像是给鸟儿送来一个个唱歌的舞台。每天早晨，我都是在小鸟的啁啾中醒来的，下雨时它们也会躲在叶间——如果谁敢锯我窗下的马褂木，我一定要与他理论！

最近正在看枡野俊明写的园艺书，《看不见的设计》里开篇第一段就是：“打造园林时，有一项前提观念，那就是‘万物皆生命’。人类必须以诚心尊重自身以外的所有生命。树有树的生命，也有是非道理，然后还有心。石头、土或水，也一样。这是造园思想的根本。”与我家楼下这些自命世界的主人而粗鲁伐木的人相比，枡野俊明，这个僧人加园艺师，以及由他的书中所传递出的对无生命之物的含情脉脉，愈发显得动人。

比如造园的时候得植树吧，这时他会仔细观察这棵树，对他来说，树木和人一样，是有脸及肢体的，枝叶发光，树形美丽，也就是树表情较为丰富的那面，就是树表，得对外安放。迎客松则得把弯曲的空间对着客人，以造就虚怀以待的恭迎之态，如果方向弄反了，则会显得冷漠失礼。在不同的成长环境中，每棵树都缓慢形成了自己的个性，枡野俊明的园林书，虽然写的都是造园心得，如何垒石，如何筑篱，但是其实是说禅道。

在植林之前，必须认真地读解这颗“树心”，才能听到它愿意被安放在哪里。一棵刚烈而倔强的非人工栽培的树，往往枝叶肆意舒展，必须得和它好好沟通才行。枡野俊明曾经在一个池塘边安放了野生枫树，那不羁的枝叶伸展在水面上空，俊美壮丽，那正是它最胜任的场所。而那些人工培育的、营养过剩的树，一般都长得树形整齐而乏味，缺乏生动性。这让我想起，中国广西的一些少数民族，进山伐木造屋，仍然得遵循一些古礼，比如砍下的树如果分肢，必须标明方向，将来建屋时仍得遵循这树本意的朝向，向东的木侧还得向东，向南的继续向南，你要是仔细观察木纹，能看出四柱的不一样。

野生的树不像人工栽培的树那样营养充足、叶稠工整，会稀疏一些，便于风穿过，这样的树，比如山槭，最适于读解“风”。而安置在瀑布边的红枫，树叶通透、轻盈、易颤，随着瀑布落下的能量带起空气流动，树叶会微微颤动，使人生出在深山的感觉。

画家中最解树心的，我觉得是凡·高，他笔下的树都是带着情绪的。映着蓝天的杏花是在灿烂地笑（《枝头杏花开》），夹着林荫道的白杨树，金色的落叶还挂在枝头，那是秋天最后的浅笑（《白杨林荫道》），被密密的藤条栅栏围住的大桃花是欢唱春天的哈哈大笑（《果园》），而那些初冬落尽叶子，灰颓的截头柳树则像极了孤寡老人（《艾藤的小路》）。

我想，我为什么特别喜欢读日本人的园林、花艺、草木、民艺方面的书，就是因为在那些书里，常常可以感觉到这种灵性生命的流淌和注入，一颗雀跃的欢喜心，像光斑一样，在有生命和无生命之物上往返舞动。与“物”的关系，不是侵入，而是摆脱我执，以虚心容纳树、石、水，与自然和谐共处。“物趣”不是“恋物”，在含情脉脉的注视和悉心的体恤之中，木石不复是冷淡无情之物，慢慢生出带有手泽的体温感。最终由“物理”而通向“人道”。听枡野俊明讲造园种种，与其说是了解如何安置一棵树，不如说是学习如何安放自我。