南京有很多城墙，它们不像西安的城墙那么方正，富有仪式感，也不像北京城墙那么俨然工整，南京城墙柔软而贴体地包裹着这个四季分明、冬夏突兀的省会城市，毫无侵略性地出没在你眼角的余光中。晚上去湖边散步，高高的镭射灯照出玄武门雉堞的缺口；上中山植物园看花草，太平门青苔点染的城墙与你平行，静静延展；去下关坐轮渡过江走亲戚，挹江门的门洞里，能买到句容新采摘的新鲜草莓；秋高蟹肥，到城南批发高淳螃蟹，长干门下，土话起伏，全是用城南老南京腔调讨价还价的碎声；仪凤门的城墙则是环山而建，如果是过年时去，就可以在城墙上静听山下静海寺的隐隐钟声；而神策门，因为最靠近南京车站，有很多外地人拿它当歇脚点。

某个春雨空蒙的日子，我带慧慧去鸡鸣寺喝茶。我平日多喝安吉白茶和信阳毛尖，今天为了应景就点了壶明前雨花茶，慧慧在烫茶盏、茶壶，我对她说：“你来的季节真好，花开了，树也绿了，配着城墙，可好看了。”我说完就有点羞赧，怕这“自珍”变成狭隘的原住民意识和书生迂气。但还是忍不住，在下山的途中，拍了攀缘在红砖墙上的刻叶紫堇和解放门城墙下成阵的二月兰……老砖特别衬新叶春花，端肃与野趣，苍老与娇艳，实在是口感调和。虽然那砖是残破的，那花也是再平民不过的紫堇、小雏菊、婆婆纳、紫玉兰、山桃花、二月兰，但……就是好看。

城墙，这无言的身教，已经格式化了我的部分审美。如果让我去给南京绘制图腾，就是春来一抹城墙上的花影。南京这个城市，不作兴大面积的斑斓，但也没有死气沉沉到死水无波。有次路过明故宫，进去逛特价书摊，废宫只剩下野草离离，石础几处，旁边有一排酒店的服务员在列队练习站姿和微笑，红颜青松，青春与尘土。霎时就有了抒情的层次感，我想，这就是南京。

住在城中时，最常去的挹江门，沿着中山北路一直走，经过周作人和鲁迅读过书的江南水师学堂旧址，就到了绣球公园，如果再往前就是中山码头，周作人曾经在这里登船来宁求学。买下关的土产，挹江门的城墙上，多的是遛狗的老人，偶尔会有人吹箫，古意森森地，夹在错落的鸟叫中。我立在墙下仰脸找声音的来处，头顶是密密的梧桐树叶，披沥着碎金的阳光。

天气好的周末，总想去玄武湖边跑步，从南京车站那个口子进去，沿新庄跑到太平门，因为那两天山上的鸡鸣寺灯火会亮起来，跑啊跑，隔着微微的水声和漆黑的水面，路过树影森森的梁洲，看着那灯火通明的塔身越来越近，在远处就是黑影沉沉的太平门，美……所有的古城都是入夜最美，夜色滤掉了大工地般的城市喧嚣，我想起这是一个曾经有过东晋、南朝的古城。想起“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，想起读过的谢宣城“大江流日夜，客心悲未央”，虽然这只是湖。

跑到西安，当然要去看城墙。西安是个开阔古朴的城市，钟鼓楼和雄伟的城墙都理直气壮地立在闹市，好多新人穿着汉服在古砖前拍婚纱照，满街都是“汉唐”“大唐”“秦”的字眼，以其命名的建筑、酒店、小吃店，古意沉沉全都溶解在现代化的气息里。我带着对南京城墙的经验，在上面逛起来，结果累得不堪。这城墙之长，远远超出我的预计，朋克装扮的洋小伙儿骑着租来的自行车，大声对迎面而来的陌生游客喊着“你好”，那发音是五音完全不准的汉语，站在城墙边看墙根下，书院里一色的歇山顶，背后金色头发的小伙子渐渐远去，古今中外，时空恍惚。

而不管在任何一个城市，只要看见城墙和花木的组合，都会让我感觉回家了。无论是桂林广师大旁边的小城门配桂树，还是苏州的胥门配香樟树。有一年去川西，当地农民家的房子都围着石头院墙，不规则的石块堆垒而成，上面放着破瓦罐和旧脸盆养着的小草花，粗器贱花，但……就是好看——那荒凉中的艳与寂。

曾经读过一本书，作者生活在瑞典的一个小岛上，常驻居民约有三十个，文章在闲静底色中有丝丝俏皮，清淡的疏离感蛮舒服。有段深得我心，是写瑞典乡间的石墙：“石头墙有时把红柳兰抱在怀里，有时和一丛挂满浆果的野玫瑰说着情话，墙边除了开花的苹果树，还有獐耳细草、勿忘我、野草莓和橡树，及在休息的马牛羊——在石头墙的串联下，平静乡村生出无言的喧闹。当所有的花草动物都褪去的冬天，它被白雾缠绕。石头墙配啥都得心应手，是乡野风景里的唐璜”。