读吉本芭娜娜的《食记百味》，觉得她真的是很爱“吃”，不是食物本身，而是通过“吃”这个最显性的生命动作，来阐释生之热情。她写她心爱的狗要死了，她一直遗憾的是“再也不能喂它吃喜欢的食物”，谈到病重的母亲，最高兴的是“母亲突然想吃在她面前做出的食物”，吉本芭娜娜认为“渴望有人在眼前做饭的风景，正是因为体内还有燃烧的生命”。

接着我当然会想到，在吉本芭娜娜的成名作《厨房》里，在祖母去世后，疯狂爱上做饭、用一个夏天翻烂了三本料理书的女孩。有一次，女孩吃了一口好吃的猪排饭，马上打车送到另外一个城市，与恋人分享，用好吃的食物安慰刚刚失去养母的他。

《食记百味》像是一把新得的锁匙，我握着它，重新开启《厨房》这本旧书，我把当年不耐烦跳过去的一些下厨的片段，重读了一遍，终于懂了。

来看《厨房》中那些不厌其烦、一个个动作都工笔写出的厨事场景：“是的，祖母死了，我最后一个至亲离去……我现在的心情，依旧无比阴郁。我一定要让我的身体动起来，我走进厨房，开始打扫，用去污剂擦洗水槽，洗了微波炉的托盘，磨好菜刀，将抹布洗好晾起来，烘干机也在轰轰地旋转，我的心情开始恢复了。”

初学做日式料理的女孩，性格急躁，常常会把菜做坏。不耐烦等水温升高或水分挥发完，就急着进入下一做菜步骤，火候不到就急急盛盘上桌，这毛躁性格常常会呈现在失败的菜形和菜色上，只能慢慢调整节奏，旋紧调味瓶罐子，擦干盘子，重新再来，当一切整饬有序之后，就会发出和谐音阶般的美好音色……从这个角度看，做菜，简直像练书法和画画一样，有种习静修心，类似于心灵瑜伽的功用。

而这平静的秩序感，会把伤者托住，让她日渐痊愈。一个又一个的动作叠加，为伤者制造出一处可以让哀伤软着陆的缓冲之地，她无须被硬生生地抛入社会，立时打起精神，雄赳赳气昂昂地满血复活，她可以有个避光的空间，停在那里，慢慢地擦、洗、磨、晾、烘……人，并不是电饭煲和洗衣机，不是按一个键下去就能迅速执行“愈合”这种行为的电子产品，人是血肉之躯，心更是富有有机性，几句心灵鸡汤，打几针狗血，可以让人获得短时的情绪大幅上扬，类似喝咖啡引起的兴奋度，之后，仍然会回落和反复，而彻底的愈合却是缓慢的微观累积。这种通过做饭来疗伤的途径是用动作焐暖一颗心，更是尊重了心灵这种微妙之物的修复程序。

在日本文学中，食物几乎具有全效的抒情功能，可以用来阐释一切治愈系情感。

比如亲情：我特别喜欢寿岳章子描述她妈妈做的饭，一家人围炉烤海苔的场景，东方人很少用拥抱、亲吻来对待家人，一起吃饭才是感情的安身之所；生命热情：女作家森茉莉，她对食物从外形到口味都痴迷无比，她笔下的鸡蛋是新雪、压平的白砂糖、上好的西洋纸，以华丽灿烂的笔法，舞一曲微物之美；生死思考：《挪威的森林》里，渡边爱着两个女孩，精神化的直子最后被死亡的黑洞吞噬，而留下的是在直子对立面，爱笑、爱做饭，几个月只穿一件内衣，省下钱去买煎锅的绿子；死亡慰藉：《海鸥食堂》里，幸惠问小绿：“假使明天就是世界末日，你会想要做什么？”小绿挠头，认真想想，然后说：“吃很多好吃的。”

而这些食物，几乎都简单且易操作，只是将食材略加处理，突出本味。寿岳章子笔下的妈妈菜，不外豆腐渣、山药泥之类，《海鸥食堂》里的店主，始终只想做最常见的饭团，《深夜食堂》每集末尾教人做的菜都很易学。

更重要是吃的氛围，寿岳章子花了很多笔墨写她家的餐桌——一家人可以把脚伸进去的暖桌。这是全家一天最幸福、温暖的团聚时刻，如果哪天爸爸不回家吃了，少聚餐一晚，妈妈就会伤心，因为珍惜每个厮守的日子；而《深夜食堂》的封面，月牙挂在深蓝夜空，正是白日喧嚣散尽，心灵入港之时，洁净的吧台边，不得志的女歌手放声高歌，人妖爱上了黑老大，一切温暖的情愫，不言自明地，随着食物进入身体。

这就是某种东方人的方式，不太习惯光秃秃的抒情和说教，大刀阔斧地解决冲突，而是用含蓄具体之物去慰藉对方。我们的感情不是从抽象到抽象，而是从具体到具体，不是流光溢彩的语录，而是饭菜香、收拾干净的房间、针脚密密、柔软贴身的照顾，在这里，“爱”也是一个活体，长着鲜润的脸和健美的四肢，是可见可触的。

如果说俄国文学的迷人之处，是哪怕最卑微的小人物，在饭桌边一坐，就可以谈灵魂，那么日本文学的迷人之处就是，作为温暖感情集散地的饭桌，本身即是灵魂。